破局之後，日子靜下來了。
可那不是什麼好的靜，只是一種收拾不回來的靜。
我媽轉進了普通病房。命，是保住了；人，還是那樣。眼睜著，卻認不得我。我天天放學就往病房跑，握著她的手，一件一件把日子講給她聽：豆丁今天又煮了什麼、初一又嫌了什麼、模擬考我進步了幾分。她偶爾看我一眼，那眼神空空的，從我臉上飄過去，又飄回那扇窗。
我也習慣了。
對著鏡子刷牙，我數了數，鬢邊的白頭髮，已經爬到三成了。十七歲，一頭白霜。討頭那回、枉死城那回、破局那回。每一次，我都拿這條命，先支了一截出去。
到頭來救得回的，從來不是人。
那天傍晚，我又一個人晃到後山。
我也說不清為什麼。破局之後，兩條腿不聽使喚，總把我往這座山帶。也許只是想躲一躲，躲開那病房裡，那雙認不得我的眼睛。
走著走著，我發現路邊，不知道什麼時候多了一個「人」。
一個小小的、駝背的老頭，咧嘴朝我笑，往山上招手：「來、來，這邊有好料的，這邊近，跟阿伯走。」
換作別人，八成就跟著去了。這正是魔神仔牽人入山的老把戲。多少人就這樣迷迷糊糊走進山去，再也沒出來。有的找到時，人已經冷了；有的，連骨頭都討不回來。
可我有陰陽眼。
我一眼就看穿：那哪是什麼阿伯，就是一隻山靈，急得團團轉，胡亂抓了張臉套上去，套得歪七扭八，五官都對不齊，硬要把我騙上山去。
「你別演了。」我蹲下身，看著祂，「你想帶我去哪？」
那隻魔神仔僵住了。
祂大概從來沒遇過，不上鉤，還反過來跟祂搭話的人。
祂盯著我看了好久，那張假笑的臉，一塊一塊往下垮，垮到最後，露出底下那張又慌、又絕望的臉。
祂不再出聲。只伸手扯住我的衣角，往山上拖。
這一回，祂不是在騙我。
是在求我。
我跟著祂，往山的深處走。
愈走，我心裡愈往下沉。樹愈來愈稀，空氣裡那股屬於山的、潮潮的活氣，也愈來愈薄，薄到後來，幾乎沒了。
翻過一道稜線，眼前的東西，把我整個人釘在了原地。
半邊山，沒了。
那本來該是一片綠得發亮的山林，現在被怪手、被炸藥，硬生生剖掉了一半。裸出來一大片黃土，剩下的樹根扭著身子伸向天，一根一根。工地裡停著一台台機具，旁邊豎著建案的看板，上頭畫著漂亮的、根本不存在的綠地，題著四個大字：「與自然共生」。
我盯著那四個字，盯了三秒。
跟自然共生。真的，我這輩子看過最厚臉皮的一句廣告詞。這哪是共生，這是把自然剁一半下來，剩一半，跟你合照。
換平常，我大概還能對著這塊看板多損兩句。
可我那句到嘴邊的吐槽，忽然卡住了。
因為我那雙陰陽眼，看見的是更慘的——
滿山的靈，沒有家可以回。
土地公的小廟被推平了。土地公站在自己廟的瓦礫上，手裡還拄著那根拐杖，茫茫然四下望，卻不知道該把腳往哪裡邁。他拄著拐，站在那堆碎磚上，站得很直，很認命。山裡的精怪、樹靈、世世代代住在這裡的好兄弟，全擠上那剩下的半邊山頭，肩挨著肩，抖個不停。
牽我來的那隻魔神仔，奔到一棵被攔腰砍斷的老樹前，蹲下去，伸手摸那道斷口，摸了又摸。
像在摸一個，已經救不活的親人。
祂只是這滿山失了家的靈裡，唯一還會「牽人」的一隻。用盡了法子，只為了找一個看得見、聽得見祂們的人——
來，救救祂們。
我把豆丁找來了。
她站在那道山的傷口前，好久沒說話，然後才開口：「得遷。把這些靈，一隻不落，都遷到還活著的山裡去。」
「遷得動？」
「動得了。麻煩，費功夫，但動得了。」她說，「這跟收歹物不一樣。這些哪是什麼歹物，是這塊土地的原住民。祂們在這裡落腳了幾百年、幾千年，比那些來蓋樓的人，早到太多太多。硬把祂們留在這，遲早會熬成厲鬼。好好送走，才算積德。」
她說到這，忽然頓了一下，眉頭皺起來，往那道山的傷口更深處望了望。
「奇怪。」她低聲說，「這種地方，氣這麼亂、這麼傷，照理該引來一堆大傢伙搶地盤才對。可我怎麼一隻都沒感覺到……好像那些原本該在的大東西，被誰先一步，清乾淨了。」
我心裡沒來由地一涼。這話，我先擱著，沒接。
「我們做。」我說。
不為別的。
我這輩子，被人從那個冷冰冰的家趕出來太多回了。
可我沒注意。
初一平常賴在我頭頂，一路上嘴就沒停過：先嫌工地的灰嗆得祂打噴嚏，再嫌怪手的引擎聲吵得祂尾巴尖都在抖，罵那些機具是「一群鐵殼子怪物」，還說什麼「本大爺悟道最忌吵，這種地方半分鐘都待不得」。
可翻過那道稜線之後，祂一個字都沒再說。
祂從我頭上慢慢地，落到了地上。
祂盯著那半邊被削平的山，盯著那些扭曲的樹根、那些沒地方去的靈。
祂的身子，抖了起來。
「初一？」
祂不理我。
祂是古時候的仁獸，是天地靈氣養出來、護著這片山林的東西。這片山林，是祂的同類，是祂的根。
「初一，你——」
我話沒說完。
初一暴漲開來。可這一次，不是平常那頭威風凜凜的猛虎。祂的金眼睛裡裂出血色，全身的獸毛根根倒豎，喉嚨裡滾出來的，是一種我從沒聽過的悲鳴。
祂全身的靈氣瘋狂翻湧，黑了下去。
「不好——」一直沒怎麼出聲的三哥臉色一變，「仁獸見不得這個。祂要入魔了！」
阿無的火光「轟」地暴起，一把將失控的初一按住。
「冷靜！」阿無低吼，兩隻手臂猛地收緊，把祂整個箍進懷裡，「小子！這不是你一隻虎爺扛得動的！」
初一在他懷裡瘋狂掙扎、嘶吼，那雙血紅的眼睛，死死釘住那半邊死去的山。而順著那雙眼睛滾下來的，竟然是淚。
阿無沒有再多說一個字。
他抱著那頭發了狂、流著淚的老虎，腳下一縱，衝進了還活著的那半邊山林的最深處。
把祂，帶離了那道傷口。
山風掠過那片裸出來的黃土。
我站在原地，怔怔望著阿無消失的方向。
三哥走到我身邊，望著那半座山，沉默了很久。
「以恩，」他忽然開口，聲音壓得很低，「你還記得，那個風水師臨死前那句話嗎？」
我點頭。那句話，我一個字都忘不掉。
三哥沒有再把那句話說出口。他只是望著那道傷口，望了很久，然後，輕輕吐出一口氣。
「他斷的，是一家。」他頓了頓，「這個，斷的是一座山的氣。」
他沒再往下說。