從那座廟回來，我一夜沒闔眼。天花板的紋路，我都背熟了。
天還沒亮，我沒去上學。我搭上第一班客運，往老家去。老家是我媽的娘家，奶奶一個人還守在那裡，守著一間冷掉的神明廳。她是我媽的媽，我小時候喊順了嘴，一路喊奶奶喊到現在。
客運搖搖晃晃開了兩個鐘頭，窗外的天，一點一點從墨黑洗成灰白。
奶奶一開門看見我，先是愣住，隨即拉下臉。
「不去讀書，跑回來幹嘛。」她瞪我一眼，眼神往下一掃，「鞋子又踩得這麼髒，是在路上犁田喔？」
我低頭看看自己那雙沾了泥的球鞋，沒吭聲。
「臉色青成這樣。」她伸手在我額頭上拍了一記，力道不重，「早飯吃了沒？」我還沒答，她已經自顧自嘖了一聲，「不用說也知道，肯定沒吃。年輕人不愛惜身體，是要氣死誰——」
罵歸罵，她嘴上一句沒停，人卻已經轉身往廚房走，鍋鏟哐一聲響，說是要去替我煎個蛋。
奶奶就是這樣。刀子嘴，一輩子沒改過。
可我沒進廚房。我走到那座神明廳前。
那是我從小看到大的地方。神桌、香爐、褪了色的神像，香爐冷得都能結蜘蛛絲了。小時候我只當它是個沒人理的舊角落。
這回，我用三哥教我的方法，把它重新「看」了一遍。
神桌的木頭紋路深處，壓著一道很淡的、被人親手封死的法陣痕跡。神像的眼睛雖然蒙了灰，底子卻是實實在在「開過光、請過神」的。
這不是一般人家的神桌。這是一戶以前「做這行」的人家，留下來的。
「奶奶。」我回過頭，喉嚨乾得發澀，「我們家，以前是不是……也是法脈世家？」
廚房裡，鍋鏟的聲音，斷了。
奶奶站在門口，手裡的抹布，啪一聲落在地上。
她沉默了很久，久到我以為她這輩子都不會答。連瓦斯爐上那顆蛋，都煎到焦了，一縷白煙飄出來，她也像沒聞見。我伸手把火關了。
最後，她走回神桌邊，在那張矮凳上坐下，一下子老了十歲。
「你都知道了。」她說。不是在問。
「我只知道一點。」我蹲到她腳邊，「奶奶，妳講給我聽。我們這一家，到底發生過什麼事。」
奶奶望著那座冷掉的香爐，眼睛看著看著就飄遠了，遠到一個我看不見的、幾十年前的角落。
「許家，」她開口了，「以前是替人收驚、收歹物、養家神的。這一帶，也算喊得出名號。」
「那個女人，」我說，「求到我們家門口的那個。」
奶奶的手，一下子把衣角握出一把皺褶。
她沒問我是從哪裡聽來的。她只是那樣坐著，握著衣角，握了很久很久。廟裡那個男人已經把那個女人講完了，一個字都沒漏。奶奶要講的，不是那個女人。
「那是破了大規矩的事。」她終於開口，眼眶紅了，「這種有冤屈的不能收。你祖上收了，貪那點力，從那天起——許家，就敗了。」
「家裡的人接連出事。生意倒了，人也病了，孩子一個都留不住。」她的聲音很平，平得不像在講自己家，「你有一個姑婆，兩歲。我抱過的。那年冬天她發燒，燒了三天，人就沒了。醫生查不出來。你太爺說那不是病，那是還。」
「你祖上後來也瘋了，糊里糊塗走了。剩下的人都嚇破了膽，把家神送走、把法器封起來，把這座神明廳，徹底放到冷了去。」
「從那時起，許家就立了一條規矩：無論是誰，都不能再沾這行。」奶奶看著我，那眼神裡，是我從沒見過的怕，「我們都想說，只要不去碰，這條數，就當作了結了。」
「結果，」她的聲音哽住，「結果它還是找上了你。」
難怪我滿月去宮廟過爐，就招來了阿無、長出了胎記。我這一支，血裡本來就跟「這行」纏在一起，斷不乾淨。
「奶奶。」我輕聲問，「妳早就知道，我看得見，對不對？」
奶奶的眼淚，終於掉了下來。
「我知道。」她點頭，淚珠子往手背上落，「你小時候，對著空氣講話、半夜往外衝、被狗追著吠……我每一次看著，心就寒一截。」
「我不敢跟你講。」她抹著眼，「我怕你知道了，就會像你祖上一樣，一頭栽下去，永遠爬不起來。我只是想……只是想你做一個平常的孩子，好好長大，這樣就好。」
「對不起啦。」她抓住我的手，那雙蒼老的手抖個不停，「是奶奶沒用，瞞了你這麼多年。是我們許家，欠人的。」
我反手把她那雙手包住。
那雙手，煎過我的蛋、補過我磨破的褲子、在我被鄰居趕出來時握著我不放。
「奶奶，」我深吸一口氣，「這條數，我來還。」
奶奶猛地抬頭：「使不得！你祖上就是——」
「我不是要貪那點力。」我打斷她，「我要把祖上做錯的、欠下的，一筆不漏，還回去。」
「那個被收進法器的女人、那個被仇家請來布局的風水師、那個在我們祖墳被人養了十幾年的小鬼，」我說，「都是被人丟掉、回不了家的可憐東西。冤有頭，債有主。這筆帳，總得有一個人去了了。」
「我有陰陽眼。」我看著奶奶，第一次，沒把這雙眼睛當成一句咒罵，「我躲得過嗎？」
奶奶看著我，看了很久很久。
她大概在我臉上，看見了某種她又怕、又驕傲的東西。
到最後，她一句都沒再勸。她顫巍巍地站起身，走到神桌前，從最底下的暗格裡，取出一個用紅布層層包著的舊木盒。
「這是你祖上留下來的。」她把木盒鄭重放進我掌心，「許家最後一點物件。我守了它一輩子，不敢動。」
「你既然決定了——」她拍拍我的手背，「就拿去。讓它在你手裡，做一件對的事。」
木盒很重。
我抱著那個盒子，對著那座冷了幾十年的神明廳，彎下腰，鞠了一躬。
回程的車上，窗外田埂往後退，我掀開了那個木盒。
裡頭，是一串舊念珠、幾道泛黃的符，還有一張字條。
那幾道符，畫得歪歪扭扭，我要不是知道底細，八成會以為是誰家小孩隨手塗的鬼畫符。我這學渣的腦袋，第一個念頭居然是這個，也是夠沒救了。
可我一伸手碰到那串念珠，那股從我掌心涼上來的、老而深的氣，立刻把我那點嬉皮笑臉，壓了下去。
我把那張字條，抽出來。
字條上的字，我從沒見過。很有力，一橫一豎裡都透著一股咬牙的狠勁。有幾筆的收尾，還微微在抖，像是寫的人手一直在顫，卻硬撐著，要把每一筆都刻進紙裡去。我猜，是那個我連臉都沒見過的祖上，臨死前寫下的。
上頭只有一句話：
「收人易，渡人難。寧渡，勿收。」
我捏著那張字條，看了很久，把它小心收進貼身的口袋，貼著胸口那塊胎記的地方。
那塊帶甲將軍的胎記，隔著薄薄一層布，和那十個字，貼在一起。
破局那天，我會帶著它。