農曆七月，鬼門開。
對別人來說，這個月諸事不宜，天一黑就關門躲在家裡。對我來說，這個月最輕鬆，滿街都是好兄弟，我這塊招牌再香，也香不過整條街的同類。祂們忙著出來透氣、吃普渡，沒空理我。
那天是中元，大普渡。
整條街封起來，家家戶戶把桌子搬到門口，擺得滿滿的：三牲、水果、罐頭、餅乾、泡麵，堆得高高的。每張桌子前面，插一炷香，點一盞燈。廟口還搭了一個大棚，擺了一整排的供品，最上頭寫著四個字：「普度陰光」。
我跟豆丁走在那條擺滿供品的街上。
平常這種時候，我早被一大群好兄弟圍住了。可今晚不一樣。
今晚的好兄弟，不看我。
祂們一個個，規規矩矩地，坐在那些擺滿供品的桌子前面，安安靜靜地吃。有老的、有小的、有缺手斷腿的、有渾身是傷的。祂們平常在暗處躲著、餓著、被人嫌著，今晚，一個個都被請上了桌。
那些活人，看不見祂們。可活人擺這一桌，就是為了祂們擺的。一年到頭，就這一個月，人把「那一邊」的，當客人請。
「你看那個小的。」豆丁指給我看。
一個很小的好兄弟，大概生前是個五六歲的孩子，正踮著腳，去夠桌上那包最大的餅乾。祂夠不到，急得直跳。旁邊一個老的好兄弟，伸手把那包餅乾替祂拿了下來，放到祂面前。
那小的抱著那包比祂臉還大的餅乾，笑得眼睛都彎了。
我站在那，忽然鼻子一酸。
我這輩子，看好兄弟看了十幾年。我看過祂們兇的樣子、餓的樣子、賴著不走的樣子、被豆丁收掉的樣子。
我頭一次看見祂們，這麼安穩的樣子。
「祂們平常，也不是就想害人。」豆丁輕聲說，「就是餓，就是冷，就是沒人記得。一年到頭沒人理，難免長歪。可你看，只要有人肯擺一桌、點一盞燈、跟祂們說一聲『來，吃飽』，祂們也就這麼安安靜靜地吃，吃完，就走。」
「跟人一樣。」我說。
「跟人一樣。」豆丁點頭。
我看著那滿街的燈、滿桌的供品、滿街安安靜靜吃飯的好兄弟，心裡某個地方，被什麼東西輕輕撞了一下。
回家的路上，我路過巷口一個沒人擺桌的暗角。那裡蹲著幾個好兄弟，大概是這附近沒人祭拜的，眼巴巴地看著別家門口的供品，不敢過去。
我停下來，把豆丁塞給我當工錢的那包餅乾、那罐飲料，放到那個暗角的地上。
「拿去吧。」我說，「今晚，你們也是客人。」
那幾個好兄弟愣愣地看著我。
我沒等祂們反應，就走了。
「你剛剛，」豆丁在旁邊憋著笑，「把你的宵夜，供出去了。」
「嗯。」
「那可是我特地多請你的。」
「我知道。」我說，「就……看祂們沒人請，怪難受的。」
豆丁沒再說話。走了一段，她伸手，把她自己那包餅乾，塞到我手裡。
「拿去。」她說，「你的供出去了，這包給你。」
我捧著那包餅乾，笑了。
那晚的月亮很圓。滿街的燈火裡，活人跟好兄弟，難得地，共用了一個晚上。