三哥那條命是撿回來了，可他還下不了床。
那個禮拜什麼事都沒有。沒有人上門，沒有電話，廟埕曬得發燙，連狗都躲到樹底下去趴著。我每天騎那台爛腳踏車過去，替他倒水、開窗，坐在門口的石階上發呆。
第四天，豆丁從廚房走出來，手上端著一口鍋子。
「這個不能用了。」她說。
那口鍋跟三哥一樣老。鍋底燒穿過，補過，外面一層黑得刮不下來。豆丁把它往石階上一放，那鍋子自己晃了兩下，然後開始轉。
「你看。」她用手指戳了一下，鍋子又轉了半圈，「底凸起來了。放在爐子上會自己跑。」
「他怎麼弄的？」
「乾燒。」她說，「兩次。」
裡頭傳來三哥的聲音，虛得很，還硬要講話：「那鍋子好好的。」
「你上禮拜煮麵，麵浮到爐子上去了。」
三哥沒再出聲。
我們去了老街那間五金行。
那家店窄得只剩中間一條走道，兩邊堆到天花板，電風扇、水管、掃把、塑膠椅，一路塞到最裡面。老闆坐在門口看電視，腳翹在一箱釘子上。
貨架最底下擺著兩口鍋。
一口三百八，一口四百一。
「這個。」豆丁指四百一那個。
「這個。」我指三百八那個。
我們對看了三秒。
「厚底的不會焦。」她說。
「差三十塊。」我說。
「三十塊你要幹嘛。」
「三十塊可以買三個乖乖。」
她把四百一那口鍋端起來塞給我，又去拿三百八那口。她忘了我左手沒力，趕緊接回去，自己一手一個。
「你摸。」她說，「這個比較重。」
「重就好喔？」
「重就是料多。」
「那我買一塊磚頭最重。」
老闆從電視前面抬起頭，看了我們一眼，又轉回去。
初一從我頭頂跳下來，繞著地上那兩口鍋走了一圈，聞了聞，整隻蹲進四百一那口裡，尾巴捲好，剛剛好塞滿。
「這個。」祂說。
「你閉嘴。」我說。
「本大爺坐得下的才是好鍋。」
「那是煮飯用的。你睡什麼睡。」
「煮飯的鍋子睡起來最暖。」祂在裡頭挪了挪屁股，「這個有靠背。」
豆丁蹲下去，很認真地看初一在鍋子裡的樣子，然後抬頭看我。
「不行。」我說。
僵了大概二十分鐘。
豆丁跑去跟老闆借秤。老闆嘖了一聲，從櫃臺底下拖出一台生鏽的磅秤，她一口一口地秤，把數字報給我聽：一個一點二公斤，一個一點三五公斤。
「你聽到沒有。」她說，「差一百五十克。」
「三十塊買一百五十克鐵。」
「你這個人怎麼這麼難溝通。」
我們吵到老闆終於受不了，把電視轉小聲。
「小姐。」他說，「同一家做的啦。」
我們兩個一起轉頭。
「同一個廠出來的。」老闆用下巴指了指那兩口鍋，「一個貼紅紙一個貼藍紙，貼紅紙的多三十。」
店裡安靜了一下。
「那我買三百八的。」我說。
豆丁瞪著那兩口鍋，瞪了很久，最後從我手上把錢抽走，自己拿去付。
「錢我出。」我追上去。
「你出。」她把找的零錢拍回我手心，「我先付，你等一下再給我。這樣比較快。」
我到現在都沒想通那樣哪裡比較快。
問題是那口鍋的蓋子關不緊。
我們在店裡沒發現。上了公車才發現。車子一顛，蓋子就「喀」一聲，車子再一顛，又「喀」一聲。
一開始還好。過了三站，整台車的人都在看我們。
豆丁把手按在蓋子上。按了大概一分鐘，手酸了，換我按。我用右手按，公車一轉彎，我整個人往旁邊倒，鍋子往地上滑了半公尺，蓋子「哐啷」一聲彈開來，滾到走道中間。
有個阿姨幫我們撿。
「新買的喔？」阿姨說。
「嗯。」豆丁把蓋子接過來，抱在懷裡，臉紅得要命，「新買的。」
剩下那七站，她整路把蓋子抱在懷裡，鍋子夾在腿中間，一句話都沒講。
到了廟裡，我們把鍋子洗乾淨，架到爐子上。
它不會轉了。這點很好。
三哥扶著牆走出來，低頭看了兩秒。
「蓋子關不緊。」他說。
「三百八。」豆丁說。
三哥「喔」了一聲，扶著牆走回去了。
那天晚上豆丁煮了一鍋湯。水一滾，蓋子就開始跳，「喀、喀、喀」，一下接一下，整個廚房都是那個聲音。
我坐在門檻上聽著。
聽了很久。