三哥昏睡的那四天，是我守的。
豆丁要顧廟裡的事；毓君替我們兩個到學校請假、跑那些跑不完的雜事；小柳守著剛醒的爸爸，走不開。能空下來、又賴著不走的，數來數去，只剩我一個。
說是照顧，其實我也做不了什麼。就是幫他擰毛巾、換床頭那碗水，看著他那張一點血色都沒有的臉，隔一陣子低下頭去，確認他還有在呼吸。
第一天，他睡得死沉，連翻個身都沒有。第二天發起燒，開始說胡話。
那些胡話斷斷續續的，我大半都聽不懂。可有幾個字，翻來覆去地冒出來，是一個女人的名字。
「別走……」他閉著眼，眉頭擰成一個死結，手在空裡亂抓，像要抓住一件早就不在的東西，「妳聽我說完……就一次……讓我把話，說完……」
我握住他那隻亂抓的手。
那隻手，平常拎酒瓶、結手印，還把我從枉死城邊上硬拉回來。可這時候，燙得嚇人，抖得厲害。
第三天半夜，他醒了一下。
不是真的醒，只是燒退了一點、半夢半醒的那種迷糊。他睜著眼，眼珠子直直盯著天花板，忽然開口，聲音啞得厲害：
「酒……」
「不行。」我按住他的肩膀，「都燒成這樣了，還想喝。」
「你不懂。」他眼睛沒睜，下巴繃緊了一下，「請本尊全力上身……不是借個力那麼簡單。」
「祂是佛，是神。那麼大一尊，硬塞進我這副身體裡——」他喘了口氣，「每一根骨頭、每一條筋，都像有人拿火，從裡頭一路燒過來。燒完了，還在裡面抽。」
「這種痛，止痛藥壓不住，畫再多符也壓不住。」他閉上眼，「只有酒。灌下去，麻一陣，就撐一陣。」
「那你……」我聲音發悶，「你幹嘛還一趟一趟接。明知道每回都痛成這副德性。」
三哥迷迷糊糊地，笑了。
「因為祂辦不了啊。」他說，「神佛被天規管著，有些事，不能自己動手。祂們本事再大，到頭來也只能在上頭乾看著。總得有個活人，替祂把這雙手伸下去。」
他的聲音越來越弱。「反正我這雙手，也沒別的用處了。拿來替祂辦點正經事，好歹，不算白活一場。」
說完，人又沉沉睡了回去。
我握著那隻手，在床邊坐到天亮。
那隻手，指關節上全是舊傷，虎口一道燙過的疤，早就結成硬繭了。痛成這樣，燒成這樣，隔天睜開眼，還是會再一次伸出去。
第四天，三哥醒了。
他睜開眼，第一句話沒問「我在哪」，也沒問「發生什麼事」，開口就是：
「餓死了。」
我當場鬆了口氣，鬆到差點腿軟。一個能開口喊餓的人，是死不了了。
「你昏了整整四天欸！」我衝去廚房，一邊翻鍋一邊喊，「醒來第一句話是餓死了？你當這是睡午覺睡過頭喔！」
「廢話，」病床上那位有氣無力地回，「請一尊佛上身，比你打三場延長賽還累。不吃兩碗，這條命補不回來。」
我手忙腳亂地煮麵。水滾了沒抓準，麵下早了；找不到蔥，翻遍整個廚房只翻出半條發軟的蘿蔔；最後撈起來的那碗，賣相慘不忍睹，麵坨成一團。我端過去的時候都有點心虛。
他撐起身子，捧著碗，眉頭皺了一下，大概是被那賣相嚇到了，可還是狼吞虎嚥地全掃了進去，連湯都喝得一滴不剩，臉上總算回了點血色。
「難吃。」他把碗一放，評語簡潔有力。
「愛吃不吃。」
「……再來一碗。」
我翻了個白眼，還是乖乖又去下了一碗。吃到第二碗的一半，他斜眼瞄我。
「我胡言亂語了些什麼？」
我心裡一動，那個他一直喊著「把話說完」的名字，就衝到了嘴邊。
我把它咽了回去。
「沒什麼。」我把碗往他面前又推了推，眼睛盯著那碗麵，不去看他，「你就喊餓，翻來覆去喊了三天。喊到我都會背了。」
「就這樣？」他盯著我，那雙病得無神的眼睛，忽然銳利了一瞬。
「不然咧？」我硬撐著一副死魚眼，「還能有什麼。喔對，你還嫌我毛巾擰得太乾。發著高燒都不忘挑剔，也是很有你的風格。」
三哥盯著我看了兩秒。他當然聽得出我在打馬虎眼。他這種人，什麼謊聽不出來。可他沒拆穿。他忽然笑出來，伸手把我一頭髮揉亂。
「臭小子。」他說，「學會替人留面子了。」
我沒接話，只低頭把碗裡的麵替他撥鬆一點。那個他不肯提的名字，我就當自己從來沒聽過，替他蓋回去，一個字都沒再說。
那天我走之前，他叫住我。
「以恩。」
「嗯？」
「謝了。」他靠在床頭，難得一臉正經，「守了我四天。」
「應該的。」我說，「你救過我多少回。」
「不一樣。」他搖搖頭，眼睛望向窗外那片天，「你那些，是我欠這條路的帳。可你守我這四天——」
他停了一下，臉上那道疤，難得地放鬆下來。
「是你，把我當家人。」
我趕緊掉頭往外走，沒讓他看清我的臉。
走到門邊，我聽見他在背後又仰頭灌了一口，含含糊糊補上一句，輕得像只說給他自己聽：
「這個家……多一個有良心的傻子，也不壞。」
我沒回頭。
可那天走在回家的路上，我的腳步，比哪一天都輕。