那學期有一晚，我留到很晚才走。
下過雨。操場沒開燈，PU 跑道被雨泡過，踩上去有點黏，鞋底一抬就「唧」一聲。我從穿堂那頭橫過去，走到跑道中間，忽然不想走了。
我也說不上來為什麼。就是腳心涼。
我蹲下來，右手撐在地上。
跑道是溫的。白天曬了一整天，那點熱還沒退乾淨，隔著一層雨水，悶在底下。我把掌心貼實，貼了大概三秒。
有東西在推。
很慢。慢到我一度以為是自己的心跳。我把手挪到胸口對了一次，不是心跳。那個推是從更深的地方上來的，一下，隔很久，再一下，像什麼東西隔著幾十公分的水泥，在底下換一個姿勢。
我把手收回來。掌心黏了一層灰黑的水。
我站起來，走回穿堂拿書包。走的時候我沒有跑。我不知道為什麼，可我覺得那時候不能跑。
回程的車上，沒人說話，只有輪胎輾過柏油的聲音。
我媽在加護病房裡，暫時穩住了。
三哥單手握著方向盤，嘴角那道血漬乾了一半，結成一層暗紅的殼，他也懶得擦。另一隻手摸到副駕座上的酒壺，抄起來，仰頭灌了一大口。
「你少喝點。」我悶聲說，「你剛剛才吐血。」
「就是吐了血才要喝。」他喉結上下滾了一回，把那口酒硬嚥下去，才緩過來，「為了救你媽，我這身體從裡到外，都跟被火燒過一遍似的。不喝兩口，我會痛得握不穩方向盤。」
我盯著窗外飛過去的路燈，燈影在他臉上明一下、暗一下。憋了一整路的話，終於漏出口。
「三哥。那個風水師說……『不只衝你一家』。」我聲音乾得發啞，「什麼意思？我家就普普通通一戶人家，被人下這種局，已經夠離譜了，還能扯到哪去？」
三哥沉默了很久，久到我以為他打算把這問題爛在肚子裡。
「以恩，」他忽然開口，「你知道你那間學校，蓋在什麼地方上頭嗎？」
「殺豬的？」我脫口而出。
三哥差點被自己那口酒嗆到。
「是亂葬崗，白痴。」他斜我一眼，「你們學校那塊地啊，鄭成功那時候是軍營。清朝打過幾場仗，死的人可不少。」
「才軍營？」
「往前推。」他隨即又冷下臉，「荷蘭人在那裡設過奴役場。漢人也好，原住民也好，不聽話的，當場就砍。一層壓著一層，血全滲進土裡去了。」
「課本沒教過這個。」我乾巴巴地說。
「歷史是贏的那邊寫的。」他點了根菸，火光在指間縮成一粒紅，「那塊地底下埋了多少不甘心閉眼的魂，數都數不清。你那操場底下，說不定就疊著好幾層。」
我腳底的汗毛全豎了起來。那晚掌心底下那股慢慢推的勁，又回來了。
「你每天早上升旗踩的那塊水泥，」他側頭看我一眼，「底下可能就躺著一個三百年前被砍了頭、到今天還在問『為什麼』的人。」
難怪我一踏進那間學校，就被一票好兄弟跟到快崩潰。那底下本來就擠滿了人，早沒地方站了。
「所以修行的人特別多，就是來……安撫他們的？」
「你只說對了一半。」
三哥把菸按熄在儀表板邊上的鐵殼上。
「枉死的魂，只是浮在面上的東西。」他說，「真正的貨，壓在更底下。」
「這座島，地底盤著一條龍脈。」
他說這句的時候，語氣沉得很，字字都有重量。
「一條沉在海底、貫穿整座島的海洋龍脈。最陽，最旺。」他頓了頓，酒壺又在掌心裡磕了一下，「這座島香火燒得這麼旺、出這麼多人才，根就在這裡。」
「跟我家……」
「你那學校在這根上頭。」他沒讓我把話說完，「你家的祖墳，也在。」
我順著他的話，往車窗外看。深夜的城其實還醒著。這座島的旺，我從小看到大，習慣到從沒想過：這一片燈火底下踩著的，是一條沉在海裡、幾百年沒睡過的龍。
「可老天最公道。」他彈了彈菸灰，「最陽的地方，一定會養出最陰的。龍脈愈旺，這座島冒出來的煞氣、怨鬼、歹物、魔神仔，就愈兇、愈多。」
「那……那不就鎮不住了？」
「所以才要立廟。」
三哥的眼神看向窗外，掠過一間又一間在夜裡亮著紅燈的小廟，那紅一盞一盞退到後頭去。
「你以為台灣為什麼三步一小廟、五步一大廟？」他說，「幾百年來，人沿著龍脈的關口，一間接一間把廟立起來。每一座廟，都是一座烽火台。」
我從小就覺得這島上廟多得誇張，蹲得比便利商店還密，我以前只當是老人家迷信。原來這哪是迷信，這是布防。
「烽火台是拿來……」
「傳訊的。」他伸出下巴，往窗外那一串退著的紅點一指，「廟跟廟之間，香火牽著香火，神將互相接應，織成一張網，把底下那股最陰的東西死死壓在地皮下。」
車又過一間廟。那間沒點燈，黑黑地蹲在巷口，門板上還掛著半條褪色的紅布。三哥的眼神在它身上多停了一下。
「看見那間了？香火斷了。」他說，「哪座廟的香火斷了，哪座烽火台就破一個洞。整張網就那裡少一格訊號。洞一破，底下的東西就順著那個口子往上漏。」
那間熄了燈的小廟已經退到後照鏡裡去了，我卻還回頭盯著它看。
「那底下那些人呢？」我忽然問，「你剛說的，三百年前被砍了頭、到今天還在問『為什麼』的那些，他們的冤，誰去替他們申？」
三哥沒有馬上答。車過一盞路燈，光在他臉上掃過去，又暗了下來。
「沒有人。」他說。
我張了張嘴，沒接話。
「你以為那張網，是在護著我們？」他嘴角那點笑，冷得很，「它護的是上頭的人睡得安穩。它把底下那幾十萬，死死釘在地皮底下，不讓他們浮上來被人看見，更別想把當年那筆血債討回來。這樣，活人才睡得著。」
「那我們……」我摸著那塊剛才涼過的腳心，「不是下去安撫他們的？」
「你每天早上升旗踩的那塊水泥，」他沒直接答，「底下哪是一個等著被你安撫的可憐魂。是一張封條。替一場沒人肯認的屠殺，蓋上的封條。」
我後頸一涼。
「那廟公呢？」我喃喃地問，「那些顧香爐、擲筊、收驚的大叔……」
「他們是鎮魂將的候選人。」三哥說，「每一座烽火台，都得有一個鎮魂將守著。」
「就那些糟老頭？」
「表面上是個糟老頭，一輩子沒混出什麼名堂。」他把酒壺擱回副駕座，語氣慢下來，「一輩子沒享過什麼福，守著一座沒人記得的小廟，掃地、上香、收驚，收一次收人家兩百塊，還要被嫌貴。就這麼過一輩子。」
「可他們一斷氣，」三哥說，「八九不離十，就升上去當鎮魂將。」
「升上去幹嘛？」
「守著那座烽火台。」他望著窗外退著的廟燈，「替我們，替活人，壓著底下那幾十萬團不幸。一個人，扛一整座關口。扛到那條龍脈不再動了為止。」
「聽起來不像升官。」我脫口而出，「聽起來像被判了無期徒刑。」
三哥沒接話。他只是看著我，看了兩秒，那眼神有點怪。
我腦子裡，沒來由地閃過一個人。
一個袒著肚子、在廊下曬太陽的老頭。那麼一個看起來這輩子最大的煩惱不過是今天午覺睡不夠的老頭。
那念頭剛冒個頭，我心口忽然沒來由地一揪。我趕緊把它按了回去。
我告訴自己：胡思亂想什麼。爺爺就是個愛睡午覺的老廟公，人都走了，別把他跟這種扛幾十萬冤魂的苦差事扯在一起。
「那你呢？」我問，「你算什麼？」
「我們這些所謂的『修行者』，」他自嘲地扯了扯嘴角，「說白了，就是站在這條前線上、替神明跑腿的兵。神佛頭上有天規壓著，很多事不能親手去做，只好借我們這些凡人的手，去辦祂們辦不了的正事。」
車子拐進巷子，兩排暗窗貼著車身滑過去。
我一直以為，我家不過是被一個仇人下了一盤要命的棋。可三哥剛剛攤開的，是一整座島。
「所以那個風水師的意思是……」我喉嚨發緊，一個字一個字往外擠，「我家那盤局，跟……跟你說的這張網，有關係？」
三哥把車靠邊停下，熄了火。他沒有馬上答。引擎歇了，車廂裡靜得能聽見自己的心跳。
「我爺爺，」他終於開口。
那個最疼我的老頭。
「他是個老廟公。」三哥的聲音沉沉的，「連我這個當孫子的，都一直以為他早退了休，安安穩穩在家養老，養貓、下棋、曬太陽。直到他人沒了，魂魄憑空散得無影無蹤，連陰司都翻不著一點蹤影，我才起了個念頭……」
三哥轉過頭，看著我。那張臉上，是我從沒見過的重。
「一個老廟公，無病無災，說走就走了，魂連陰司都翻不著。就在同一個時候，一個收了錢辦事的風水師，在你家祖墳上動手，動完手，還丟下那麼一句話。」
他沒把那句話再說一遍。我也沒讓他說。那六個字，這一路早就在我腦子裡打了無數個轉，來回輾了又輾。
「以恩，這兩件事，要是根本就是同一件事呢？」
我沒答話。隔著擋風玻璃，我望著巷子盡頭那盞忽明忽暗的路燈，一亮一滅。