小柳叫我們避開的那間大廟，早在王爺遶境那天，就上了三哥的黑名單。
那天三哥天還沒亮就把我們一票人拖出門看陣頭。他自己倒是興致勃勃走在最前頭，一手拎酒，一手還順走了攤子上一串烤香腸，吃得心滿意足。
鑼鼓震得人耳膜發顫，鞭炮炸得滿地紅屑，香火的煙把整條街燻得白茫茫。賣烤香腸的、賣冰棒的、舉著手機直播的，把騎樓塞得連風都擠不進來。豆丁牽著我的手，掌心暖暖的；程毓君在旁邊啃她的香腸，啃得腮幫子鼓鼓的，一臉「今天這攤醬刷得不錯」的滿足；初一蹲在我頭頂上，被鑼鼓吵得耳朵一抖一抖，嫌棄地罵了句「吵死了」，卻還是把腦袋探出來看熱鬧。
整條街熱鬧得像過年。我這輩子灰撲撲的日子裡，這種時刻少得可憐。我也笑得很開心。
直到那陣八家將，從街角轉了出來。
黑紅交錯的臉譜，頭上的盔帽隨著腳步一顫一顫，手裡的法器舉得端端正正，腳下踩著方步，一步一頓，很穩。他們一出場，連空氣都跟著沉了幾分。
這回不是我嚇的。圍觀的那些好兄弟，平常黏著我、甩都甩不掉，一看見那八個人，全往後縮，貼著牆邊動都不敢動。
「那不是活人。」三哥在我耳邊低聲說，「開了臉、上了身，那底下是誰，你就別問了。你當祂是陰間的一支衙門，捉拿、審問、用刑，一條龍，跟陽間的官府一個樣。祂們出陣哪是給人看熱鬧，是替神明把陽間抓不到的髒東西，一個一個揪出來辦。」
我這雙眼睛看得清清楚楚。那八個人每踩一步，腳下就翻起一小片看不見的光，替這條街一寸一寸地掃。躲在騎樓陰影裡的、蹲在水溝口的，被那方步一逼，紛紛現形、四散奔逃。
「扮將的那幾個，出陣前要吃素、要淨身，開了臉一個字都不能講。」三哥說，「規矩這麼多，是因為他們手裡那份，是替神明辦人的權。開了臉，這一路他就不是他自己了。他把自己空出來，讓神明借他的身、他的手，去辦一件正經事。那張臉底下，壓著的是這個。」
圍觀的人紛紛退到兩旁，雙手合十。我也跟著抬頭看。
然後，我笑不出來了。
是那張臉。
那個扮范將軍的，油彩底下那雙眼睛，我認得。隔著厚厚的粉墨，隔著這麼多年，我還是一眼就認出來。
我的目光順著隊伍掃過去。一個、兩個、三個……七個。
當年那七個，一個不少，全在這裡。塗著神將的臉，捧著捉鬼的法器，踩著神明的方步，被一整條街的人，雙手合十地拜著。
我的呼吸，一下子全堵在了胸口。那隻廢掉的左手毫無預兆地發作，從肩膀的舊傷開始抽痛，一路麻到指尖。
「阿恩？」豆丁察覺我的手在抖，回過頭來，「你怎麼了，臉色白得——」
我沒回答。我只是死死盯著那陣神將，盯著那七張、我做夢都想撕成兩半的臉。
「以恩。」是三哥的聲音。他不知什麼時候已經站到我旁邊，順著我的視線望過去，眼神沉了下來，「你認得他們。」
那不是問句。
我喉嚨乾得發疼，過了好久，才從牙縫裡擠出一句話。
「三哥。」我說，聲音抖得不像自己的，「你不是一直想知道，我這隻左手是怎麼廢的……就是那群人。」
「當年——」
當年，我是校隊王牌。
那是我灰撲撲的人生裡，唯一亮起來的一道光。保送的公文都快批下來了，我以為我終於能靠自己這雙手，過上一種不一樣的日子。
我記得第一次，有人在正式比賽裡，把球交到我手上。
那場球打到最後一分鐘，只落後兩分。球在隊長手上，時間快沒了。他運了兩下，忽然一轉身，把球塞給了我。
我愣了半秒。
在那之前，我是坐在垃圾桶旁邊、沒人肯靠近的那個。連傳球給我，好像都會沾到什麼髒東西。可那一刻，隊長把球給了我，一句話都沒說，只用下巴朝籃框點了一下，你上。
我一個轉身鑽了進去，把球放進籃框。
比賽結束，隊友一擁而上，撞我、捶我、把我的頭髮揉得亂七八糟。我站在那堆人中間，被推來推去，忽然有點想哭。跟贏不贏沒關係。是我這輩子第一次站在一群人中間，而他們，高興有我在。
汗流進眼睛裡，鹹得刺痛，我卻捨不得眨眼。
那年，我也有了一個女朋友。
她叫豬豬。就是那個拎了一袋蛋餅到球場、被我對隊友說成「同學」的女生。脾氣軟，笑起來左右各一個酒窩，是那種會把最後一塊雞排讓給我、會在我比賽輸了的時候不聲不響塞一罐汽水到我手心的女生。在我那段灰日子裡，除了籃球，她是我第二件捨不得的東西。
我本來不該去招惹那群人。可那時候的我太衝，仗著拳頭硬、球打得好，看不慣他們仗勢欺負人，就那樣一頭撞了上去。
我以為，他們頂多找我單挑。
他們沒來找我。他們去找了豬豬。七個人，對一個女生。
他們要做的，是足以毀掉一個女孩一輩子的事。
那天的事，我到今天都不敢回想。等我趕到的時候，已經太晚了。有些畫面，看過一眼，就一輩子刻在眼皮底下。我跑得那麼快，肺都快炸了，還是慢了。
我連自己的女朋友，都沒能護住。
我瘋了。
牆角靠著一根鋁棒，是誰打球留下的。我抄起它的時候，手心一片冰。
後來的事，我一直告訴自己：記不清了。
那是騙人的。我記得太清楚了。清楚到這些年，只要一閉眼，那幾下就自己回放，一格都不肯漏。
第一棒，我掄圓了，砸在離我最近那張臉的後腦上。那聲悶響我到今天都聽得見。他連回頭都來不及，就軟了下去。
有人朝我撲過來。我側身讓開半步，那是我在球場上練過幾千次的腳步，快得他撲了個空，反手一棒橫掃，砸在他膝蓋側邊，「咔」一聲脆響，他跪了。
那不是打架。打架的人會怕、會留手、會盤算著怎麼收場。我沒有。我腦子裡就一件事：把他們全砸倒在地上，一個都別想再站起來。他們有七個，我只有一根鐵棒，和一整條燒斷了理智的血。拳頭砸在我背上、砸在我臉上，我一點都不覺得痛。血濺上臉，熱的，跟眼淚一個溫度，我分不清是他們的，還是我自己的。
我記得掄到不知第幾棒，有人從側面死死抱住了我拿棒的那條手臂，另一個人抬起腳，照著我的手，狠狠踩了下來。
我聽見自己的手，斷了。
那一下不像痛。倒像一種「喀」的、很遠的聲音。那隻手當場就不聽使喚了，鋁棒「哐當」一聲落了地。
可我還沒倒。我彎下腰，用那隻還沒斷的右手，把鋁棒又撿了起來。
直到我自己也栽下去之前，我數了一遍。
七個，全躺平了。
我沒能打死他們。直到今天，我還恨我自己，那天為什麼沒能。
代價，是我這隻左手。慣用手的神經斷了，肩膀凹進去一塊，醫生說，這輩子別再想碰籃球。
籃球，沒了。保送，沒了。從球場上那個無所不能的人，一夜之間，跌回一個什麼都不是的人，手裡多了一張要定期回診的復健單。
那七個畜生呢？他們家裡有錢、有勢。他們對一個女孩做的那種事，錢一撒，關係一走動，居然就這麼搓成了「沒發生過」。傷養好，照樣升學，照樣風光。我斷了一隻手，豬豬的一輩子毀了，那七個呢，過得逍遙又快活。
那時我只當，是他們家有錢。可有錢能擺平一次、兩次，擺不平所有事。他們卻把所有事，都擺平了。那背後撐著的，是別的東西。
再後來，豬豬轉了學。她一句都沒怪過我，可我們從此再也沒見過面。她像是沒臉見人了，連我都不敢再見。
我不知道她後來過得怎麼樣、有沒有走出來。
我從沒跟任何人講過整件事，連豆丁都不知道。
直到今天。直到我看見那七個把我害得這麼慘的人，塗著神將的臉，被一整條街的人，當作神明在拜。
話說完，我整個人都被掏空了。這件事在心裡上了鎖的櫃子關了這麼多年，頭一回拿出來攤開，攤在最亮的地方。我以為講出來會鬆一點，結果沒有。只覺得那隻手更冷了。
豆丁的眼眶紅了。她一句話沒說。她沒有問「後來呢」，沒有說「別難過」，什麼安慰的話都沒有。她只是伸手，把我那隻廢掉的左手，整個握進她手心裡，握得死緊，緊到指節都泛白。
程毓君手裡那串香腸，不知什麼時候，已經垂到了一邊。她沒再咬一口。這個把吃看得比天還大、連睡覺都在念宵夜的人，就那樣捏著那串涼掉的香腸，忘了它的存在。
連我頭頂上的初一都安靜了。這隻嘴巴一天到晚停不下來、嫌供品嫌天氣嫌我笨的痞貓，一聲也沒吭。祂悄沒聲地從我頭頂挪下來，蹲到我肩上，把身子縮成小小一團，重量輕輕地壓著。
三哥一直沒出聲。他盯著那陣八家將，盯了很久，久到鑼鼓都換過了一輪。他臉上那副吊兒郎當早就不見了，只剩下一種我很少在他臉上看見的東西。
冷。
「以恩。」他終於開口，聲音壓得很低，「他們抬的那尊王爺，是哪間廟的？」
我順著他下巴指的方向望過去。陣頭最後方，一頂華麗的神轎搖搖晃晃地過來了。轎上的神尊金面長鬚，看著威嚴極了，底下的香油錢箱堆得比人還高。
可不知道為什麼，我的胃猛地一陣翻攪。初一在我頭頂上，一身毛全炸了起來，喉嚨裡滾出一聲極低的咆哮。那不像祂平常嫌供品不夠好的抱怨。那是打從骨子裡認定「那東西不對」的警告。
「我不知道。」我說，「怎麼了？」
三哥沒答。他只是瞇著眼，看那頂神轎，又看那七個塗了神將臉的人，像在心裡，把兩件本來八竿子打不著的事，牽到了一條線上。
「一群壞事做盡、卻半點報應都沒承受的人，」他低聲說，像是對我，又像是對他自己，「能逍遙得這麼乾淨，背後多半都有東西『罩』著。」
他沉默了一下。
「披神明的皮，做見不得神明的事。」他說，「這種帳，是所有帳裡頭最難清的一種。」
「而把他們聚在一起、養著的，」他的目光落回那頂金光晃眼的神轎上，「會不會，就是這間廟？」
他沒把話說完。
那個扮范將軍的，像是察覺到了我們這一頭的目光。他踩著方步的腳沒停，臉卻慢慢地，朝我們這邊偏了一點點。油彩底下那雙眼睛，隔著滿街的香煙與人潮，準準地釘上我。
他認出我了。
然後，那張塗著神將的臉，在粉墨底下，笑了一下。
那一笑，比剛才任何一聲鑼鼓都叫我頭皮發麻。我胃裡一陣翻攪，那口早上吃下去的東西全往上頂；後頸的汗毛一根根立起來，明明是大熱天，一股寒意卻順著脊椎往上爬。握著豆丁的那隻手，我發覺自己在抖。這東西，我惹不起。
我死死握住豆丁的手。
那天晚上回去之後，三哥破天荒沒有喝酒。他坐在窗邊，一根接一根地抽菸，盯著那座廟的方向，盯了一整夜。菸頭在黑暗裡一亮一暗。