自從那晚在走廊撞見小柳「養花」，我對這個人的看法，就整個翻了過來。
從前我以為他不過是個長得太好、害我心碎了大半年的情敵。那是我自己會錯了意。他走的，是另外一套，一套我從沒聽過的路。
「我們叫驅魔師。」週末，他約我去他打工的花店。他一邊替一盆快枯掉的蝴蝶蘭換土，一邊跟我說，「跟你們宮廟那套不一樣。你們收歹物、養家神，靠的是香火，是神將；我們比較像園丁。」
「園丁？」
「嗯。」他把那盆蘭花捧到窗邊的太陽下，手很輕，「惡的，趕走。可這世上大半的『東西』，其實不惡，只是病了、迷了路，或者，寂寞得太久了。那些不能趕，要養、要哄，像顧一盆快枯死的花，得守著它，等它緩過來。」
我看著他掌心那盆花。剛剛還垂著頭、蔫著葉，這下就挺直了腰。走廊盡頭那一排開得發亮的盆栽，在我腦子裡總算對上了號。
「所以，你看得見初一。」我說。
「看得見。」他笑了笑，「也看得見你頭上那位將爺，偶爾探下來看你一眼。你身邊很熱鬧，許以恩。」
熱鬧。這輩子形容我這體質最委婉的一個詞，出現了。以前廟公說的都是「孩子你先出去」。
頭頂的初一難得賞臉，從我頭髮間探出半個身子，居高臨下把他上下打量了半天，最後丟下一句：「這人……乾淨。」
從一隻嫌東嫌西、供品差一分都要退貨的虎爺嘴裡吐出來，這兩個字，已經是頂天的五星好評了。
「為什麼是你？」我問，「我是說……你一個高中才剛畢業的，怎麼會懂這些？」
小柳替花澆水的手，停了一下。水從壺嘴細細落下，在土面上砸出一小圈暗色。
「家學。」他輕聲說，「我爸以前在庄裡，是替人擋事擋得最兇的那一個。」
「以前？」
「現在……不是了。」他沒往下說，只是笑了笑。那笑裡有種我認得的東西。跟我提起我媽、提起那個早就散了的家時，我自己臉上掛的，是同一種笑。是把話嚥回去、把門輕輕帶上的那種笑。
我很識相地沒再問，低下頭，把散在桌面上的幾片枯葉撿進手心。他不想說的，我就不去掀。掀開了，底下未必是我扛得住的。
「總之，」他把話岔開，把一排養好的花排回窗台，一盆挨著一盆，「我從庄裡出來，落在這間香火這麼旺的學校，不是沒理由的。這裡『生病』的東西，特別多。」
「你一個人，顧得來嗎？」
「顧不來。」他答得很老實，「所以前陣子，我才會盯上你。」
「蛤？」
「一個招陰招成這樣、身邊還跟著虎爺、跟著將爺的衰小子，」他終於露出一點壞笑，「不拉來當同伴，太可惜了。」
既然說要拉我當同伴，小柳當天下午就領著我，把學校裡裡外外繞了一圈。他帶我看了好多我「看得見、卻從來沒看懂」的東西。
他指著保健室窗外那棵老樹，說裡頭住著一個守了學校幾十年的樹靈。每年一到畢業季，那樹就掉葉子，掉得比誰都多，落了滿地。
然後他帶我走到操場角落，那副鏽得沒人敢用的舊單槓。
我一走近，就看見了。
一個小男孩，在盪。大概七、八歲，穿著一件舊到看不出顏色的短袖，光著腳，一下一下地盪，嘴裡發出那種小孩玩得開心時的、咯咯的笑。可那笑聲落在空氣裡，一點回音都沒有。
他死了很久了。久到我這雙眼睛都看得出來，他身上那點顏色，快淡透了。久到操場都翻新過兩次，他還在盪這副沒人要的舊單槓。
我下意識地，往旁邊繞了半步。
這雙眼睛我用了一輩子，練成的本事只有一個字，閃。技能點全點在「已讀不回」，主動技能一個都沒學。
小柳伸手，攔住了我。
「他害過人嗎？」他問。
我搖搖頭。他沒有。他就是在盪單槓。
「許以恩，」小柳看著那個小孩，「你被人繞了一輩子，你最知道那是什麼滋味。你怎麼還學會了，去繞別人。」
我心裡某個地方，被這句話戳了一下。
「那我該怎麼做？」我問，「我又不會你那套安撫。」
「你不用會什麼。」小柳把我往前輕輕一推，「你就過去。陪他。他不要人收，不要人趕，也不要人超度。他要的東西小得可憐。他只是想有一個人，看得見他在盪。」
我僵在那裡，站了好久。最後，我走了過去。
那小孩盪到一半，發現有人站在旁邊。他停下來，一雙眼睛怯生生地看我，怕我下一秒就跑掉。
「你……盪得很高。」我乾巴巴地說。
他愣了一下。然後笑了，笑得眼睛都彎了。
「你看得到我！」他說，「哥哥你看得到我！你幫我推好不好？我一個人盪，都盪不高。」
我伸出手。我的手當然穿過他的背，什麼也推不到。可那個小孩配合地往前一晃，笑得咯咯響，好像真的被我推了一把，盪得好高好高。
我就站在那副鏽單槓旁邊，一下、一下，替一個看不見的小孩，推著一個推不到的空。
推了很久。
那天傍晚，他盪到最高的那一下，鬆開手，像所有玩夠了的小孩一樣，笑著往那片晚霞裡一跳。
散了。乾乾淨淨的，什麼都沒剩。連那副鏽單槓，都好像輕了一點。
「你看，」小柳拍拍我的肩，「你不用會法術。你只是，肯不躲了而已。」
「以後也別只會躲了。」他把一盆開得正好的花，塞進我懷裡，「這盆先歸你養。看它渴不渴、蔫不蔫——你看得見的，本來就不只有髒東西。」
我抱著那盆花，愣愣地站著，一時不知道該把它擺到哪裡去。花瓣貼著我的下巴，涼涼的，有一點土的腥味。收慣了鬼、被人當餌用慣了，突然有人塞給我一盆活生生、需要我照顧的東西，我居然有點手足無措。
「對了。」臨走前，小柳忽然叫住我，臉色沉了下來，「最近，半山腰新開發區那座香火很旺的大廟，你少去。」
我心裡一動，他說的，該不會是那座……
「那廟不乾淨。」小柳望向山那邊，眉頭皺緊，「我來這裡這麼久，安撫過那麼多生病的東西。大到守了幾十年的樹靈，小到操場角落盪單槓的孩子，我都能哄，都能勸。」
「可那座廟底下的那個……」他頓住了。我頭一次看見他語塞。這個總是溫溫的、對什麼都有辦法的驅魔師，臉上第一次浮出一種束手無策的東西。
「我安撫不了，也趕不走。」他說，「我試過。我靠近過一次。我這套安撫的路子，講究的是把病了的、迷了路的東西哄回正軌，可那個，它不是病了，也不是迷路。它清醒得很。它太大、太深，根扎進了我看不見的地方，深到我一伸出手，就覺得自己像拿著一根牙籤，去戳一座沉在海底的山。」
「它在『養』東西。」他說，一個字一個字都很慢，「養得又肥、又旺。而且，它一點都不急。它有的是時間。」
我想起王爺遶境那天，三哥盯著隊伍最後那頂轎子，臉色沉下去的樣子。那天我還看見了一樣東西，沒跟任何人講。
「你也覺得，那座廟有問題。」我說。
「不只是有問題。」小柳看著我。那雙一向溫溫的眼睛，頭一回落上了驅魔師的冷，「我覺得，它在等。等一個時機。」
風掠過花店門口的風鈴，叮的一聲。我抱著懷裡那盆花，沒來由地打了個寒顫。那股涼，是從花裡透出來的，還是從那座廟的方向漫過來的，我分不清。
那天夜裡，我把小柳那句「少去」，一字不改地學給了三哥聽。連同那句「它在等，等一個時機」，我也照學了。
三哥沒應聲。
他手裡那杯酒本來已經舉到嘴邊，聽完，卻沒喝。他把杯子擱回桌上，指尖捏著杯腳，慢慢地轉了半圈，酒面晃出一圈光，映著窗外的夜。
我在旁邊看著他。這人平常話多，嘴又賤，一杯酒下肚能扯上一個鐘頭的垃圾話。可這時候，他一個字都沒說。就著窗，捏著那杯不喝的酒，一個人坐了很久很久。
至於那盆被鄭重託付、身負「驅魔師同伴入門考」重任的花。
第三天就死了。
我發誓我有澆水。我照三餐盯著它，比盯自己的模擬考成績還勤，半夜還爬起來看過它兩回，怕它冷、怕它渴、怕它想不開。結果它還是黃了、蔫了、垂了頭。
我對著那具花屍蹲了半天，滿腦子只有一個念頭：一個能讓城隍親自操五寶替他掃門口、走到哪路燈都閃兩下的男人，連一盆花都養不活。
我招得動鬼，招不動葉綠素。
最後我把它偷偷埋在花店後院，挖了個小坑，草草蓋上土。連個香都不敢上。我怕我這體質招牌一擺，一炷香下去，它真的想不開，變成一株花好兄弟，半夜飄回來找我續攤，問我為什麼把它養死。