那天晚上，我把琴蓋闔上了。
「小妹」端著熱牛奶進來，看見我手按在闔上的琴蓋上，腳步在門口停住。
「怎麼不練了？」
「我不學了。」我沒回頭，「謝謝妳這陣子教我。學測我自己拚，不會再來麻煩妳。」
她沒說話。我聽見馬克杯擱到桌上，「叩」的一聲，在這樣安靜的房裡，卻格外響。
我沒回頭，可我知道她還站在門口，沒走。我甚至能想像她現在的表情。大概是抿著嘴，睫毛垂下來，把想問的話全咬在牙後面。這幾個月我看她看得太熟了，熟到閉著眼都能把她畫出來。這件事，本身就荒謬得該死。
「為什麼？」
我本來一個字都不想說的。可那杯牛奶的熱氣一路飄過來，混著她身上那股我聞了幾個月、閉著眼也認得的味道，我喉嚨忽然一鬆，全招了。
「因為我很爛。」我說，「我喜歡妳姐，喜歡了很久。她牽小柳手的那天，我整個人像被人從中間折斷。我躲她、不敢看她，結果躲著躲著，又跟妳……」
我說不下去。
「我算什麼東西？」我抹了把臉，聲音悶在手掌裡，「一邊忘不掉姐姐，一邊又對妹妹動了心……我對不起妳，也對不起她。所以我不能再來了。再來，我就是個更爛的人。」
房間裡很久沒有聲音。久到我以為她已經走了。
然後，我聽見她哭了。
是憋到最後一口氣、整個人從裡面塌下來的那種，不是那種秀氣的、藏得住的啜泣。我嚇得回過頭。
她蹲在地上，雙手摀著臉，肩膀一聳一聳地抖，眼淚從指縫裡漏出來，一滴一滴砸在地板上，砸出小小的、深色的印子。
「妳幹嘛哭啊！」我手忙腳亂，「我、我說錯什麼了——」
「你為什麼……」她抬起頭，眼睛紅得嚇人，每個字都像從牙縫裡擠出來，「那天我牽小柳的手，你為什麼不直接問我？」
我愣住。
「妳……」我腦子一時轉不過來，「牽小柳手的不是妳姐嗎？妳在說什麼『我牽』——」
「小柳是同志啦！」她吼了出來，鼻涕眼淚糊了一臉，「那天他跟我出櫃，我替他高興得不得了，順手就牽了他的手，就這樣！就這樣而已！」
我整個人僵在原地。
不對。
那天牽著小柳手的，是豆丁。那一幕我親眼看著，看得清清楚楚，痛了整整幾個月。
可眼前這個我一直當成小妹的人，卻紅著眼，翻來覆去說著「我牽了他的手」、「他跟我出櫃」。
我盯著她。盯著那張哭得亂七八糟的臉，那兩顆露出來的小虎牙，那個我看了幾個月、心裡總嘀咕「怎麼熟悉得這麼不像話」的笑。
我這幾個月，從來，沒有同時看過她們姐妹兩個。豆丁總在我來之前出門，在我走之後回家。門一開一關，剛剛好錯開。我竟然一次都沒起過疑。
「……豆丁？」
我聽見自己的聲音在抖。
她別過臉去，肩膀抖得更厲害了。
是豆丁。從頭到尾，都是豆丁。
那個跟我擠一張琴椅、連我夾哪一筷菜都看在眼裡的人，怎麼可能是別人。我怎麼會沒認出來。
「妳……」我腦子一片漿糊，「妳為什麼要這樣？」
「因為我不敢啊！」
她把臉埋回膝蓋，聲音悶在裡面，斷斷續續。
「你那天看到我牽小柳的手，轉頭就走，連問都不問一句……我就以為，你不要我了。」
「我從小就這樣。」她抽著氣，肩膀一縮一縮的，「我媽不要我、我爸當我不存在……我這輩子最怕的就是這個。怕被人丟下。怕到寧可先自己躲起來，也不想等你哪天親口跟我說那句『我不喜歡妳』。」
我聽得心口一緊。我見過她眼睛眨都不眨，就收掉比鬼王還兇的歹物。天不怕地不怕的豆丁，居然怕到寧可把自己整個折起來，塞進另一個名字裡藏著。
「躲在『小妹』後面，我就可以離你近一點，又不用聽你說那句話。萬一你真的不要我了，至少被丟下的，是那個不存在的小妹，不是我。」
「我還想說，反正你這麼笨，一定看不出來。」她哭著笑了一下，那笑在臉上撐不住，很快又塌了，「結果你這個笨蛋，喜歡上了『小妹』，還在那邊愧疚得死去活來。許以恩，你知不知道你那個樣子，有多欠揍？」
我知道。
我蹲下來，跟她平視。
這幾個月的腳踏兩條船、那些以為自己髒得無可救藥的夜晚。原來從頭到尾，我喜歡的，都是同一個人。
初一說得對。我眼睛看見什麼就信什麼，一寸都不肯多想。
「那妳現在，」我喉嚨乾得發疼，「是要罵我，還是……」
「我喜歡你。」她抬起頭，紅著眼睛，「喜歡到不能呼吸了。從你還是個又胖又黑、蹲在路口看我收鬼、看到嘴巴開開合不攏的時候，就喜歡了。你滿意了沒？」
她那雙眼睛哭得又紅又腫，眼尾都泡得發亮。我看著看著，鬼使神差地伸出手，笨手笨腳替她抹了把臉。
「別哭了。」我聽見自己說，聲音啞得不像話，「眼睛都哭腫了……妳這雙眼睛別哭壞了。」
那一瞬間，我腦子裡什麼都沒有了。只剩她那張哭花的臉，和心臟撞得我胸口發疼的聲音。
我這輩子被人丟過、被人嫌過。從來沒有人，這樣不顧一點形象地，紅著鼻子跟我說一句喜歡。
「那……那我們算在一起了嗎？」我傻傻地問。
「不行。」她吸了一大口鼻涕，臉忽然又拉了下來。
「蛤？」
「誰叫你躲我躲那麼久，還害我哭成這副德性。」她伸出手指，戳我額頭，沒使什麼力，「處罰你。」
「對了，」我忽然想起一件事，又好氣又好笑，「我喜歡妳喜歡到現在，連妳本名都還不知道。」
她停下哭，紅著眼睛瞪我：「程毓婷。」
程毓婷。我在心裡，把這三個字翻來覆去唸了好幾遍。那個喊了幾個月的「豆丁」、「小妹」，原來背地裡，藏著這麼一個好聽的本名，一直沒人肯好好叫她。
「以後，」她別開眼，聲音忽然小了下去，小得幾乎聽不見，「不要再只會喊我綽號了。」
「好。」我說，「程毓婷。」
她耳朵一下子紅了。
那天我們兩個哭得有夠醜，蹲在地上，你看我、我看你，誰也沒先站起來。
後來，是她先伸的手。她沒看我，紅著眼，把手攤在我們中間的地板上，掌心朝上，攤得有點笨、有點僵。
我盯著那隻手。那隻替我補了幾個月低音、戳了我無數次額頭、剛剛還胡亂抹過鼻涕的手。
我把我那隻好的右手，放了上去。
她的手指一根一根扣住我的，扣得很緊，緊得像怕我又跟從前一樣，一句話都不說，轉頭就跑。
「許以恩。」她小小聲地喊。
「嗯？」
「你那隻不能動的左手，」她忽然說，「下次坐琴椅，還是放上來。」
「放上來幹嘛？我又彈不了。」
「我幫你補。」她別開臉，耳朵紅透了，「左手我來，右手你來。湊成一雙，剛剛好。」
我喉嚨一下子哽住。
這隻廢了的左手。從斷掉那天起，它就成了我身上一塊多餘的東西，上體育課同學不肯跟我搭肩，牽手的位子從來留給右邊。連我自己都恨過它。有幾個夜裡，我盯著它盯到眼睛發酸，真的動過念頭，想著乾脆一狠心剁了算了，剁了乾淨，省得它天天掛在那裡提醒我：你少了一半，你這輩子都補不齊了。
從來沒有人，正眼看過它一次。更沒有人，說過要替它，補上缺的那一半。
她卻說得那麼理所當然。左手我來，右手你來。好像我不是缺了一塊，只是暫時，把那一塊寄放在她那裡。
我把那隻不聽話的左手，也放了上去。三隻手疊在一起，暖著。她的手心蓋在我那隻沒知覺的手背上，我雖然感覺不到那份暖，可我知道它在。
牆角那杯牛奶早涼了，浮出一層奶皮。窗外的月亮升得老高，把我們兩個的影子並排印在地板上，交疊著，分都分不開。
頭頂上不知什麼時候鑽出來的初一，居高臨下地睨著我們兩個，尾巴慢悠悠地甩啊甩。
祂那雙金眼睛在我跟她之間來回轉了兩圈，尾巴尖一翹，那副表情簡直像在說：本大爺蹲你頭上看這齣連續劇，看了整整幾個月，男主角笨得像塊石頭，女主角悶得像口鍋，眼看就要演成八點檔苦情戲，害本大爺天天陪你們揪心，供品都少吃了好幾頓。
「嘖。」祂終於丟下一個字，尾巴一甩，「總算啊。」
「本大爺還以為，得等你這笨蛋轉世投胎，才想得通。」