就這樣，我開始在小妹房裡唸書。
說來也巧。自從我改找小妹，豆丁就「剛好」忙了起來，不是被廟裡的事絆住，就是被三哥抓去跑外務。一連好幾個禮拜，我幾乎沒在家裡撞見過她。偶爾撞見，也總是一個進門、一個正要出門，肩膀一擦就過。
我心裡是說不清的滋味。一方面慶幸不用去面對那個已經有男朋友的她，一方面又為自己連跟她說句話的勇氣都提不起來，暗暗難過。
小妹教書，意外地有耐心。
「這題，你公式背錯了。」她拿筆敲我的本子，「再一次。」
「我剛剛明明……」
「再一次。」
「……喔。」
她講解的時候，會歪著頭；講到我終於聽懂了，會露出兩顆小虎牙，笑那麼一下。我有時看著看著就出了神，她便拿筆尖戳我額頭：「喂，魂飛去哪了。」
「沒、沒有。」
我低頭，繼續做題。話說回來，自從跟小妹一起唸書，我還真沒見過她跟豆丁同時出現過。豆丁總在我來之前出門，在我走之後回家。不過想想也正常：豆丁忙，我又躲著她，撞不上才好。我這麼跟自己說。
「欸，」有天唸到一半，小妹忽然把筆一放，「你是不是喜歡我姐？」
我手裡的筆「啪」一聲掉在地上。
「沒、沒有啊！」
「騙人。」她托著腮看我，眼神亮得很，「你看到她牽小柳手的那天，臉都綠了。」
我整張臉燒了起來，一個字也辯不出來。
「小柳有鋼琴五級喔。」她忽然沒頭沒尾地丟了一句。
「……所以？」
「所以啊，」她眼睛一彎，「你去學，學到比他強，當著我姐的面把他屌打，不就贏了？」
我愣愣地看著她。這邏輯哪裡不太對勁。正常人失戀是去健身房舉鐵，哪有人跟情敵約鋼琴決鬥的？可我腦子已經自己演起來了：我一身黑衣坐在琴前，十根手指落下去，小柳當場口吐白沫倒地。太爽了。
話先說在前頭，這場決鬥後來根本沒發生。可那天我不知道，滿腦子只有怎麼贏。
「我又不會彈。」我嘟囔。
「我會。」她已經站起來拉我了，「我教你。」
鋼琴是怎麼學的，我跟你們講，你們會笑死。
我看不懂五線譜。那一個個小蝌蚪，在我眼裡跟符咒沒兩樣，密密麻麻，比豆丁畫的鎮煞符還難認。我盯久了甚至覺得牠們會動，一整排在譜上游來游去，游到我頭暈。有幾隻還會分岔，長出一條尾巴甩來甩去，我一度懷疑那是不是哪個作曲家順手畫的蝌蚪，跟音樂根本沒關係。
「這一顆是Do。」小妹指著譜。
「哪一顆？」
「這顆。」
「牠們長得一模一樣！」我抗議，「連游泳的姿勢都一樣！」
「……牠們不會游泳。」小妹扶額，「你到底把五線譜看成什麼了。」
所以到最後我們的教法，土到不行，徹底放棄那群蝌蚪：她彈一個音，我跟一個；她彈一句，我跟一句；她彈完一整首，我就死背，一個音、一個音，硬刻進我右手的指頭裡，跟背九九乘法表一樣，靠蠻力塞進去。什麼樂理、什麼指法，通通不管，我這根本不叫學鋼琴，叫「用手指背課文」。
對，只有右手。我那隻廢掉的左手，按不了和弦，也壓不住低音，那些低的部分，全靠她替我補。於是一架鋼琴、一張琴椅，硬擠著我們兩個人：我的右手笨手笨腳地摸旋律，她的手在旁邊鋪低音，肩挨著肩，連彼此的呼吸都聽得見。
笨，是真的笨。一首給小孩彈的練習曲，我學了快兩個禮拜。我懷疑那些三歲學琴的小朋友要是路過看到，會當場笑到從琴凳上滾下來。
可你問我，為什麼不乾脆把五線譜學會、把右手練到能自己一個人彈？
學會了、練好了，我不就得一個人坐了嗎？
就這麼半生不熟地賴著，我才有藉口，一直跟她擠在同一張琴椅上啊。
膚淺如我。但我認。
「這裡，」她的手指壓住我的，糾正一個按錯的鍵，「慢半拍。」
她的手很涼。
我的心跳，卻快了半拍。
有那麼一瞬間，那股涼、那壓鍵的力道，連她湊近時身上那股味道，都熟得不像話。熟得像我跟豆丁並肩走過的那無數個夜晚。
不只是味道。她糾正我的時候，那句「慢半拍」的語尾，那種嫌棄裡帶著縱容的口氣，跟豆丁罵我「笨死了」的時候，一模一樣。連她皺眉、把筆往我本子上一敲的那個動作，都像是同一個人做出來的。
而且，她好像太懂我了。我哪個音老是彈錯、我什麼時候會走神、我坐久了會不自覺去揉那隻廢掉的左手，她全都摸得一清二楚，比我自己還清楚。有時候我一個念頭才起，她就先開口把我堵回去了，準得嚇人。
我心頭沒來由地一跳，一個念頭在腦子最深處冒了個尖——
可我立刻把它按了回去。雙胞胎嘛，脾氣像、動作像，有什麼好奇怪的？
我低下頭，繼續數我的拍子。數得特別認真，認真到剛好可以不去想剛才那一下。
有回彈到一半，她忽然停下來，盯著我的右手看了好久。
「你……慣用手是左手吧？」她問，「你是左撇子。」
我的手一僵。
這件事，我從沒跟人說過。我是左撇子，廢掉的就是那隻左手。它不只彈不了琴，連舉，都舉不太起來；肩上那塊凹下去的傷，讓它大半時候只能垂在身邊。
老天爺把我最靈活的那隻手，收走了。
「妳怎麼看出來的？」我低聲問。
「……你夾菜的時候。」她別開眼，「右手夾，夾得很勉強，手腕的角度怪怪的。」
她連我夾菜都看在眼裡。這種小事，連天天跟我同桌吃飯的豆丁都未必注意得到，小妹才教我唸書幾個禮拜，憑什麼看得這麼清楚？
這念頭我沒敢接下去。姐妹嘛，本來就像；雙胞胎，更像。我跟豆丁都認識一年多了，還能認錯人？
那天以後，她替我補低音，補得比誰都仔細，像是把我那隻舉不起來的左手，也一併接了過去。兩個人、四隻手，湊成完整的一雙。
季節換過幾輪，我右手指尖上的繭，結了一層又一層。我的模擬考成績往上衝，我的琴，也從鬼哭神號彈到勉強能聽。
要說進步的證據，最誠實的是隔壁那條狗。起初我一坐上琴凳、手指才落下第一個音，那條狗就仰頭開始嚎，嚎得比我彈得還有旋律，鄰居還一度以為誰家在辦法會。中期升級成低鳴，像在忍。到後來，牠總算肯閉嘴了——我坐下來彈一整首，牠居然趴在牆邊沒出聲，甚至偶爾還搖兩下尾巴。
那一刻我熱淚盈眶。什麼鋼琴檢定、什麼幾級證書我都不稀罕，隔壁那條狗肯不叫，就是我這輩子最硬的一張出師證書。連初一都從我頭頂探下來，難得給了句好話：「總算，聽起來不像在殺豬了。」
只是有天早上梳頭，我在鏡子裡看見幾根白頭髮。
十七歲的白頭髮。
在一頭黑髮裡，那幾根白得格外扎眼。
初一從我頭頂探下來瞄了一眼，難得沒嗆我，只低聲說：「你的氣，又薄了一分。」
我沒接話。討頭那天欠下的債，正不聲不響地跟我收著利息。一根，兩根。
我把那幾根白髮拔了，塞進垃圾桶，誰也沒說。日子這麼甜，我不想去想那個。也不敢想。想清楚了，這口好不容易嚐到的甜，怕是要當場變味。
學到後來，我想不太起來自己當初為什麼要學琴了。屌打小柳那件事，不知道從哪天起就淡掉了。連那個我一身黑衣把情敵彈到吐血的中二畫面，也悄悄從我腦子裡登出。
剩下的，只有每天放學，擠在那張琴椅上，聽她數拍子、看她笑、被她戳額頭的那一個多小時。
有一次，我一整首彈完沒出半點錯，她愣了一下，隨即笑了，是真心替我高興的那種，眼睛笑得彎彎的。
「進步了嘛。」她說，伸手揉了揉我的頭髮。
就那麼一下。我整顆心，被那隻手握住了。那天回家的路上，我滿腦子都是她揉我頭髮的那一下，走著走著，自己傻笑出聲，被路人當成了神經病。
還有一次，她彈了一首我沒聽過的曲子，是一段很輕、很慢、有點寂寞的調子。
「這什麼？」我問。
「沒什麼。」她手指還停在琴鍵上，「我自己亂彈的。心情不好的時候，彈的。」
我沒答話。只是用我那笨拙的右手，把那段旋律一個音一個音摸了出來，記進心裡。我想，總有一天，我要彈給她聽，讓她心情不好的時候，也有一首曲子，是別人為她彈的。
我好像……喜歡上小妹了。
這個念頭，把我自己嚇了一跳。
我不是喜歡豆丁嗎？
怎麼會……
我捧著腦袋，蹲在牆角，陷進了人生頭一遭的天人交戰：許以恩，你這個渣男，腳踏兩條船，還踏的是一對親姐妹的船。這要是被寫成新聞，標題絕對是「衰神少年劈腿雙胞胎，天理難容」。
「我完了。」我對著牆角哀嚎，「我怎麼會同時喜歡上兩個長得一模一樣的人……」
頭頂的初一被我吵醒，慢吞吞地探下頭，看我在牆角抱頭打滾。祂張了張嘴，喉嚨裡那句話又轉了兩圈。祂盯著我看了好一會。
到最後，祂什麼也沒點破，只從鼻子裡意味深長地哼出一聲長氣，蜷回一團，尾巴尖敲了敲我的頭頂。
「唉。」祂嘆了口氣，「算了，緣分沒到，講了也是白講。」
「你嘆什麼氣啊你。」我懶得理祂。我滿腦子只有「我是不是渣男」這個天大的道德難題。
我只知道，每天往那張琴椅走過去的時候，我的腳步，比誰都急。