我躲得了豆丁，躲不過爺爺。
程家三代，就數這個年紀最大、也最不像話的老頭，跟我最投緣。
我那個因為討頭種下的折壽病根，這大半年壓得住、沒惡化，除了初一在旁邊撐著，也離不開爺爺。他三天兩頭替我「順筋骨」，那雙手一按上我背，就有一股暖氣透進來。
「唉喲，這裡打了個結。」他一邊按一邊唸，指節在我肩胛骨附近一點一點地推，「你這孩子，年紀輕輕，一身骨頭卡得跟七老八十似的。都是那次亂來，硬去接那筆帳。」
「痛痛痛——爺爺你輕點！」
「痛才有效。」他手上一點沒鬆，「像你這種欠揍的，就得順重一點。」嘴上罵歸罵，那雙手的力道，卻始終拿捏得剛剛好。順完了，他還會拿條熱毛巾往我後頸一搭，一句「去，喝碗湯補補」，把我打發去廚房。
他也是這世上，少數幾個肯替我說話的人。
有回他來我家看風水，聽見鄰居又在背後嚼我招狗招鬼那一套，老頭拄著木刀走過去，也不多話，就往那群人面前一站，把那套閒言閒語當場堵了回去，罵得對方臉一陣紅一陣白。罵到一半，人群裡不知哪個沒品的，冷不防丟了顆生雞蛋過來——老頭連躲都沒躲，硬生生用側臉替我接了下來，蛋液順著他花白的鬢角、下巴，一路淌。
我當場就要衝上去跟人拚命，被他一手攔住。
回程路上，他抹著臉上黏答答的蛋液，卻笑得很得意：「值得。」
「哪裡值得了！」我氣得眼眶都紅了，「那顆蛋是砸你——」
「砸我一顆蛋，」他慢慢地把臉擦乾淨，「省得那群人繼續砸你一整年的閒話。這筆帳，我划得來。」
「孩子，」他把那條擦過蛋液的手帕收進口袋，一邊跟我說，「別人怎麼看你，不重要。你記牢自己是什麼樣的人，就夠了。」
所以那陣子我躲豆丁躲得緊，可老頭找我下棋、喝茶，我還是去。
老頭棋下得爛。爛到我這種半路出家的，都能贏他。他每次擺開棋盤都信心滿滿，說要讓我三子，結果讓完三子還是輸，輸了就把責任推給棋盤：「這副棋不對，格子畫歪了。」
「格子哪裡歪了，是爺爺你自己下歪的吧。」
「孩子講話客氣點，」他吹鬍子瞪眼，「我當年一盤棋殺得三座山的山神不敢應門，你懂什麼。」
「那怎麼還輸我？」
「讓你的。」
明明就是輸了，還嘴硬。可他輸歸輸，從不悔棋。一子落定，手指一離，就再不去碰，臉皮再厚也不碰。
有一回我趁他低頭喝茶，想把一步爛棋偷偷挪回來，被他連眼皮都沒抬，一句就點破：「放回去。」
「下棋跟守山，是一個道理。」他喝了口茶，慢慢地說，「今天你肯為了一步爛棋耍賴，改天真要你拿一條人命去換，你八成也就退了。」
「守山？」那時候我只當是老人家輸不起的歪理。
「孩子。」他望著院裡那盆養了幾十年的老松，看著看著就發起呆，「這世上有些位子，一旦坐上去，就再也下不來了。不管是颳風下雨，還是有人拿刀朝你砍過來，你都得死死釘在那個位子上，動都不准動。你只要退一步，躲在你後頭的那一整排人，就全給淋著了。」
「那多累啊。」我扒著棋盤，「我才不坐那種位子。」
老頭笑了，笑得意味深長。他放下棋子，忽然定定地看了我一會，那眼神很怪，像在看一件很遠很遠以後的事，看得我後頸發毛。
「由不得你。」他收回目光，落下一子，又輸了一盤，卻笑得開懷，「該是你挑的擔子，你躲到天邊去，它也照樣找上門。」
「爺爺你幹嘛那樣看我。」
「沒事。」他把棋子撿起來，眼底那點東西藏得很深，「就是覺得你這孩子，肩膀……看著單薄，說不定比誰都扛得住。」他頓了頓，又補一句，聲音輕得幾乎聽不見，「到時候，可別怪爺爺沒先跟你打過招呼。」
我沒接話。
老頭也不生氣。他把棋子一顆一顆放回棋盒，一顆挨著一顆，放得整整齊齊。
有一次，他沒找我下棋。他說，陪他走一趟。
我們走了很遠，出了村，過了一條溪，爬上一個沒什麼人會去的小山坡。坡頂上，藏著一間小得不能再小的廟。紅磚砌的，比一個人高不了多少，門口一對石獅子被風吹雨打得看不清臉。裡頭供的神像，舊到我認不出是哪一尊。
我還以為又要看什麼風水。老頭卻自顧自地拿起門邊一把禿了的掃把，慢慢地，把廟前的落葉一下一下掃乾淨。掃完，換了香，把歪掉的燭台扶正，連神桌上積的灰，都拿袖子擦了。
那是我頭一次看他做事這麼慢、這麼仔細。平常那個嫌東嫌西、輸棋耍賴的老頭不見了，換上一種我沒見過的、很沉的樣子。
「爺爺，這是誰的廟？」我問，「藏在這種地方，都沒人拜。」
「沒人拜，才更要有人顧。」他把香插進爐裡，插得很正，「這種小廟，看著不起眼，底下壓著的東西可不小。香火要是斷了，是要出事的。」
「壓著什麼？」
他沒回答我。他退後一步，對著那尊舊神像，認認真真地拜了三拜。拜完才轉過頭，看著我，笑了一下。
「這種地方，總得有人站著。」他說。
回去的路上，天都黑了。他走在前頭，那個背影在暮色裡，忽然比平常矮小了一點。
爺爺走得很急。
一個中風，送進醫院沒兩天，人就沒了。
接到電話那時候，我正低頭扒晚飯。我連碗都沒放下，抓了外套就往醫院衝。公車等不來，我就一路跑過去。
太晚了。
我趕到的時候，白布已經蓋上去了。
豆丁跟她妹妹哭成一團，三哥背對著所有人站在角落，肩膀一抽一抽的。我愣在門口，手裡還抓著那件沒穿上的外套，整個人連站都站不直。
那個會瞇著眼喊我「孩子」的老頭。
說沒，就沒了。
我這輩子見過的死人太多了，好兄弟、歹物、陰司裡飄來飄去的魂。可這一回，喉嚨裡擠不出半個字，連哭都哭不出來。我張著嘴，那口沒嚥下去的滷肉飯還在牙縫裡涼著，鹹的。
我以為，至少還能再見他一面。
我有陰陽眼。人走了，魂總還在的。
頭七那晚，照規矩，亡魂要回家看一眼。我搬了張椅子守在靈堂邊，從天黑等到天亮，眼睛瞪得發酸，連眨一下都捨不得。
什麼都沒有。
連一絲影子都沒有。
我不信邪。
那陣子村裡剛好有戶人家辦喪事，請了牽亡陣。我厚著臉皮，在人家靈前站了一整晚。
帶頭的婦人叫尪姨。她閉著眼，唱著我聽不太清的調子，手裡牽著一條看不見的線。那條線的另一頭，是那家老人家的一縷魂。
「人有三魂七魄。」豆丁在我耳邊小聲說，「人一走，三魂就分三處去。一魂留在屍身上，跟著下葬。另一魂進神主牌位，給後人上香。至於最後那一魂，得下地府去，走完那條路。尪姨牽的，就是那一魂。」
我這雙下過陰司的眼睛，認得出那尪姨走的路。她跨的那一步是在過橋，那麼一轉，是過一道關卡。她唱一句，家屬就哭一聲。唱到後來，那家的兒子哭得站都站不住。
尪姨把手一鬆。我看見那一縷魂回頭望了家屬一眼，轉身，往那條路的盡頭走遠了。
沒有回頭。
家屬還在哭，可那哭聲跟一開始不一樣了。
我站在人家靈堂外面，看一戶跟我不相干的人家，好好地把自己的老人送上路。
輪到我求那個尪姨，她替我試了。
線放下去，什麼都沒有。
她又試了一次，換了個調子，唱到後半夜，額頭上全是汗。最後她把線收了，很為難地看我一眼，說她牽不到。不是牽不動。是那一頭空的，沒有東西可牽。
三魂分三處。爺爺哪一處都沒有。
下陰、招魂，能試的我全試了。
找不到。
整個陰司，我認得的都問遍了——城隍那邊沒有他的名字，地藏那邊也查無此人。一個才剛走的老人家，魂魄就這樣憑空散了。
「阿無。」那晚我蹲在靈堂外，抬頭問飄下來的阿無，「爺爺呢？你幫我找找，你認得的人多——」
阿無沉默了很久。
久到我以為祂不會答了。
「找不到的。」最後祂說。
「為什麼找不到？」我聲音都在抖，「人不見了，魂總得去個地方啊！」
「他有他的打算。」阿無伸手拍了拍我的頭，那雙眼裡有種我讀不懂的鄭重，「時候到了，你就知道了。」
又是這句。
我氣得想罵人。可阿無再沒開口，只是由著我蹲在那裡。
我蹲在靈堂外頭，守著一個再也回不來的人，守了很久很久。
靈堂對街的路燈下，站著一個穿深色外套的男人。不哭、不拜、不上香，只是抱著手，遠遠地往靈堂這邊看。
他站的姿勢很穩，穩得有點過頭，從我開始注意他，到後來，肩膀一絲都沒動過，連重心都沒換過一次腳。不像個在等人的人。他的臉藏在路燈照不到的陰影裡，看不清五官，只看得見那件深色外套的輪廓，和領口底下那一小片、特別沉的黑。
他不像來弔唁的，好像來……驗收什麼的。
那一瞬間，我心口莫名想起，白天靈堂裡有人低聲議論，說爺爺那個中風，來得也太急、太乾淨了些……
我多看了他一眼。
那男人似乎察覺到我的視線，隔著一條街，微微側了下頭，像在回看我。
再一眼，路燈下，已經空了。空得乾乾淨淨，連他站過的地方，都沒留下半點痕跡。
那晚太累，我沒往深處想。靈堂裡還躺著一個我不肯送走的人。
送走了爺爺，我的日子也跟著沉了下去。
前陣子還能拿看爺爺當藉口往豆丁家跑，現在這藉口也沒了……
我盯著貼在冰箱上那張補習班繳費單看了很久，最後拿起手機，撥了個號碼。
不是豆丁的。
「小妹。」
電話那頭頓了一下。「……嗯？」
豆丁有個雙胞胎妹妹，叫小妹，跟她長得一模一樣，我到現在都分不太清。唯一的差別是豆丁飯燒得香，小妹連個蛋都能煎焦。小妹念全市第一志願，功課好得不像話。
找個功課好的補我落下的進度，我是這麼跟自己說的。天經地義，跟別的都不相干。
「我想拚個好大學。」我聽見自己的聲音，繞著那個沒說出口的理由繞了好大一個圈，「補習費……我繳不起了。妳能教我嗎？」
從頭到尾，我沒提豆丁一個字。
電話那頭靜了好幾秒，靜得我以為她要回絕。
「……好啊。」
那一聲「好」，很輕，聽不太出情緒，卻怪熟悉的。熟悉得我心口沒來由跳了一下。我趕緊把那點不對勁按了回去。雙胞胎嘛，聲音像，正常。
我只曉得，掛了電話，我又能名正言順地回那間屋子了。那間有飯香、有燈、有她的屋子。
哪怕，是頂著替她妹妹補習的名義進門。
這句話在我心裡轉了好幾圈，到底沒敢說出來。
連對我自己，都沒敢。
手指不知什麼時候，已經在繳費單背面敲著，敲出明天上課的拍子。