日子過得比我想的還快。
一轉眼，我升上高二，豆丁也要升高三了。
這大半年，我幾乎整個人黏在她家。白天上課，放學就往她那裡跑，看她煮飯，聽她講修行的門道，陪她出去「收歹物」——說好聽是她幫我進補，其實就是她半哄半騙，把我這塊會招陰的滷肉飯揣在身邊，走到哪帶到哪。
我學會了好多東西。學會分辨哪種是路過的好兄弟、哪種是該收的歹物。學會被鬼追的時候，腳別停，頭也千萬別回。也學會了豆丁唸咒的時候要把嘴閉緊，乖乖在旁邊替她拿法器。她笑我是「學徒裡最廢、卻最好用的一個」。
初一從一開始那副高高在上的樣子，到後來也認了命，天天賴在我頭頂。祂跟蛇將處得不錯。說處得不錯，其實是天天為了沙發那塊最曬得到太陽的角落開戰。一蛇一虎，你盤過來、我壓過去，搶得沙發套皺成一團，蛇將吐信、初一炸毛，最後往往是豆丁一手一個把祂們拎開，罵一句「兩尊神獸搶一塊墊子，丟不丟臉」，祂倆才不甘願地各據一角，還互相瞪。
三哥隔幾天就來蹭飯灌酒，一進門就往主位一坐，翹著腳等開飯，臉喝得通紅，嘴上還嫌豆丁的菜鹹了淡了，碗卻扒得比誰都快。阿無偶爾從上面飄下來，也不說話，就看我一眼，然後憨憨地一笑，又飄回去。
一屋子人、鬼、神獸，吵吵鬧鬧，鍋鏟叮噹，酒氣飯香。
我以為，我們之間差不多了。
她會替我留最愛吃的菜。會在我發呆的時候，伸手彈我額頭。收完歹物、月光鋪了一地的那種晚上，她會跟我肩並肩，走很長很長一段路。什麼都不說，卻一點都不尷尬。那種安靜，是要熟到骨子裡才長得出來的。
我記得有一晚下著雨，我們一隻歹物都沒收到，躲在她家等雨停。
她忽然問我：「許以恩，你以後想做什麼？」
我愣住了。從來沒有人問過我「以後」。在所有人眼裡，我這種招陰招到被當瘟神的衰小孩，能平安長大就該偷笑了，哪來的「以後」。
「不知道。」我老實說，「我連明天會不會又生病，都不知道。」
她沒笑我。她看著屋簷外那片雨，過了好一會，才說：「那……以後想做什麼，我們可以一起想。」
「一起？」
「嗯。」她踢著地上那窪積水，水花濺開又落回去，「反正你這隻誘餌，我用得很順手，捨不得換。」
雨打在屋簷上，劈哩啪啦。我低著頭，沒讓她看見我眼眶裡那點熱的。
這種事，總是水到渠成的吧。我甚至偷偷把日子都挑好了，想找個時候，跟她說。台詞也打過好幾次草稿，只是每一版都蠢得要命，蠢到我一個人演練到一半，就臉紅到耳根。
那天放學，我照例往高中部走，想跟豆丁一起回家。走廊轉角，我遠遠就認出了她那對雙馬尾，一晃一晃的。
我正要喊她，腳步卻釘死在原地。
她身邊站著一個男生。很高，肩背挺得很直，側臉很乾淨，笑起來很亮。我從沒見過這麼好看的男生。好看到你連嫉妒都嫌自己配不上。
而豆丁，正大大方方地，牽著他的手。
牽得很甜。甜到我站在原地，整顆心往下沉，又涼，又重。
走廊很吵，下課的人來來去去，鞋底磨得地板嗡嗡響。可那一瞬間，我的世界靜了下來，靜到只剩自己的心跳，一下一下敲在耳朵裡。
「阿恩！」豆丁看見我，眼睛一亮，朝我揮手，「你來啦！」
她笑得那麼開心，一點防備都沒有。我張了張嘴，喉嚨裡卻擠不出半個笑。
「這是小柳學長。」她拉了拉那男生的袖子，「很帥對不對？」
帥。帥得我恨不得就地挖個洞鑽進去，再從裡面把洞口封死。
「你好。」小柳朝我伸出手，笑得又真誠又溫暖，暖得刺人。
奇怪的是，我這雙看慣了髒東西的眼睛，在他身上卻什麼都沒看見。乾淨，太乾淨了，乾淨得一絲雜氣都沒有。照理說這該讓我放心才對，可不知怎麼，我心口反而莫名一緊。
那點不對勁只閃了一下，就被我自己的酸勁淹過去了。
我看著那隻手，又低頭看看自己，一隻廢掉的左手，一身招狗招鬼的衰氣，一張黑了又冒著痘的臉。他那隻手很乾淨，我這隻手連自己都不敢看。
我把書包甩上肩。
「……你好。」我聽見自己從牙縫裡擠出兩個字，然後轉身就走。
「阿恩？」身後傳來豆丁的聲音，帶著疑惑。
我沒有回頭。我怕一回頭，眼淚就要順著臉滾下來，滾得我連最後一點體面都留不住。
換作國中那個我，大概當場就炸了。那時候我渾身是刺，誰碰我，我就跟誰拚命，像一隻發了瘋的野狗，咬到滿嘴血也不鬆口。
可是那一年，那隻廢掉的左手，連著把那條野狗的脊梁骨也打斷了。
所以這一次，我沒有鬧。我只是把自己整個縮了起來，蜷著，舔自己的傷口，連哼一聲都不敢，怕外面聽見。
我不再去高中部等她了。放學鈴一響，我背起書包就走，走得比誰都快。我跟奶奶說學校不供應晚餐了。騙她的。我只是不想再踏進豆丁家，不想再坐到那張桌子前，假裝自己還有資格，賴在那團暖光裡取暖。
晚飯，我改回家吃。一個人，配一碗早涼透的滷肉飯。
奶奶睡得早，菜總是擺在桌上，蓋著一個倒扣的盤子。等我回到家，油早凝了，白白一層，浮在肉上。味道，跟豆丁煮的差得遠。
「你最近有病。」初一蹲在我書桌上，眼睛盯著我，「明明餓得前胸貼後背，還死撐著回家啃這種餿掉的東西。」
「不關你的事。」
「她找你好幾次了。」初一甩著尾巴，「你都躲。今天還躲進廁所，蹲到她走人才敢出來。」
「我說了，不關你的事。」
初一難得沒再嗆我。祂安靜了一會，尾巴尖有一下沒一下地點著桌面。祂張了張嘴，喉嚨裡滾了兩下，那句話明明都到嘴邊了，卻又被祂自己嚥了回去。
到最後，祂只從鼻子裡哼出一個字：
「笨。」
「……你說誰？」
「你啊。」祂甩甩尾巴，懶懶地把頭埋回爪子裡，「你以為你看見的，就是全部。」
「什麼意思？」
祂沒答，只把眼睛闔上，尾巴一裹，聲音悶進爪子裡，悶得含含糊糊：「算了。有些事你自己想通才算數，我這時候跟你講，你也聽不進去，白費我口水。」
我懶得理祂。這隻貓成天神神秘秘、話講一半，八成又是哪裡不順心在找碴。
我把那句在胸口憋了大半年、還沒來得及說出口的話，連同那點不自量力的念頭，一起塞回胸膛，上了鎖。我心裡那個上了鎖的櫃子，塞的東西一年比一年多，快關不上了。
窗外的天暗了下去。
那碗滷肉飯，我終究一口都沒動。它就那樣冷在桌上，油白得發亮。