符膽

爺爺開始教我畫符的時候，我信心滿滿。

不就是拿硃砂在黃紙上畫幾筆嗎。我看爺爺畫過，也看豆丁畫過。那些彎彎繞繞的線條，看著挺唬人，我覺得我照著描就會。

爺爺看我那副樣子，也不點破，把筆遞給我：「畫一張淨符。」

我照著他寫好的樣子，一筆一筆描下來。上頭的符頭、中間那一長串、底下的符腳，描得像模像樣，連我自己都覺得挺神氣。

「畫好了。」我把符舉起來，等他誇。

爺爺接過去看了一眼，隨手往院子裡那隻天天來討食、渾身髒兮兮的野狗身上一貼。

那狗連抖都沒抖一下，繼續啃牠的骨頭。

「……怎麼沒反應？」

「因為你畫的這張，」爺爺把符從狗身上揭下來，「是空符。」

「空符是什麼？」

「你光把樣子描下來了，沒有膽。」他指著符的中間，「一張符，分三段。上面是符頭，中間是符心，底下是符腳。可真正讓它有用的，是藏在符心裡的那個字，叫符膽。」

「符沒膽，就是一張廢紙。」他說，「你畫得再漂亮，咒念得再大聲，也一樣沒用。」

「今天教你落符膽。」

爺爺重新鋪了一張黃紙，握著我的手，一筆一筆帶著我畫。

畫到中間，他停住。

「這裡，要落一個符膽。」他說，「最常用的一種，一共十劃，代表甲乙丙丁戊己庚辛壬癸這十個天干。你邊畫，要邊在心裡念一句話。」

「念什麼？」

「天門開，地戶閉，留人門，塞鬼路，穿鬼心，破鬼肚。」他念得很慢，一個字一個字地讓我記，「這句念的時候不能出聲，含在心裡。」

我照著他的手，一劃一劃地畫，心裡跟著念那句。畫到最後一劃，爺爺帶著我的手，把毛筆頭往下一頓。

那張黃紙，忽然就不一樣了。

我這雙眼睛看得清楚。原本死氣沉沉的一張紙，落了符膽以後，隱隱透出一點光。

「這才叫一張活符。」爺爺放開我的手。

「還有一件事，記死。」爺爺忽然認真起來，「這個往下一頓的動作，平常畫都要頓。可要是你哪天替一個孕婦畫符，或者替一個眼睛有毛病的人畫，這一頓，千萬不能。」

「為什麼？」

「規矩就是這樣。」爺爺沒多解釋，「這一行很多規矩，都是拿血、拿命換來的。老祖宗說不能，你就別去試那個能不能。」

那天我一個人在院子裡，畫了整整一個下午。廢了不知道多少張紙，畫壞的手都酸了。

到天快黑，我總算靠自己，落成了一張活符。

我沒在院子裡試。我把它夾進課本，收進書包，騎車回家。

我媽那間房的門關著。我把符攤平，貼在門板上靠近把手的地方，用手掌壓了幾秒才放開。

上次那張，還在她枕頭底下。

我站在門外等。

門裡沒有聲音。走廊那盞燈嗡嗡地響，跟平常一樣。我伸手去摸門板，涼的。我把耳朵貼上去，裡面是我媽睡著的呼吸，一下一下，很淺，跟昨天一樣。

那張符貼在那，沒亮。

我在門外站到腿麻，才回房間。

隔天早上，我在程家院子裡又畫了一張。

我把那張符，貼到那隻髒野狗身上。

那狗猛地一個激靈，跳起來，回頭衝我齜牙。牠身上那層跟了牠不知道多久的黴氣、髒氣，被那張小小的符，一點一點逼了出去。

沒過多久，那隻狗身上乾淨了，趴回地上，睡得比誰都香。

我蹲在旁邊，看那隻狗睡。

那天晚上回到家，我媽門上那張符還在。紙沒黃，也沒捲，只有邊角翹起來一點。

我伸手把它按回去。

後來爺爺又教我兩道咒。一道叫往生咒，念了能送一個魂好好走。另一道叫天蓬咒，是殺咒，碰上就散。

他兩道都教，教完就在旁邊看我用哪道。

我每次都用往生咒。天蓬咒我也使得動，可我一次都沒想用。收一隻歹物，把祂好好送回家就是了，幹嘛非得劈了祂。

爺爺看我挑，從來不說什麼。他只是在旁邊，看著。

有一次我問他，我這一身招陰，到底打哪來的。爺爺手上的動作停了一下，停得比平常久。

「命。」他說。就一個字。