那陣子放學後，我常留在學校幫豆丁摸校園的陰氣分布。她要一張校園的圖，哪裡涼哪裡不涼，我用腳一寸一寸踩出來。
最髒的是舊教學樓那一排。那排樓早就沒在用了，門窗封著，走廊上堆滿壞掉的課桌椅。
有天傍晚我踩到那頭，看見一個穿著舊制服的校工，駝著背，提著一串鑰匙，一間一間地，去鎖那些早就沒人用的教室門。
他死了。這我一眼就看得出來。可他還在鎖門。
他鎖得很仔細。鑰匙插進去轉兩圈，手掌貼在門板上按一按，確定關牢了，才提著鑰匙走到下一間。
我朝他走過去。
「阿伯——」
他停了。
那串鑰匙在他手裡晃了一下。他慢慢轉過身，朝我這邊看。眼睛對了半天，才對到我身上。他提著那串鑰匙，朝我走了一步。
「站住。」
一個聲音從我腳邊冒出來。我低頭一看，一個矮矮胖胖、笑瞇瞇的白鬍子老頭，不知什麼時候站在那，正背著手瞪我。
是這一帶的土地公。
「你要做什麼？」
「我……我看那個阿伯怪可憐的，」我指指那個提著鑰匙的校工，「想送他走。」
「送他走？」土地公吹鬍子瞪眼，「誰准你送的？」
我愣住。
「這個老王，生前在這學校做了四十年，走的時候放不下。我看他可憐，跟城隍那邊報備過了，准他在這鎖幾年門。鎖夠了，時候到了，城隍會派人來接他。案子早就立了，在辦了。」
「立了案……」
「你當這底下是沒王法的地方？」土地公背著手，一副訓話的架式，「這一帶大大小小的孤魂野鬼，先歸我管。我斷不了的，往上報給城隍。城隍要是也斷不了，就再往上，一路報到十殿去。」
「哪像你，」他戳我一下，「看見一個就想著要送走，也不先問問人家歸誰管、有沒有立案。你今天要是真把老王送走了，城隍那邊派來接他的差役撲個空，回去交不了差，這筆糊塗帳，最後算誰頭上？」
「怎……怎樣？」
「算你頭上。你一個活人，越權插手陰司的案子。這筆帳，夠你背上好一陣子的。」
我一身冷汗。
我本來以為我是去做好事。
我回頭看了一眼。老王還提著那串鑰匙站在原地，臉朝著我這邊。他不鎖了。
「那……那我什麼都不能做？」我小聲問。
土地公看我一臉喪氣，語氣總算緩了緩。
「你只是得先搞清楚，這件事到底歸誰管。」他說，「歸我管的，你先來問我一聲。歸城隍管的，你別亂伸手。」
他頓了一下。
「老王這種，案子在辦了。你就等。」
「等多久？」
土地公「嗯」了一聲，沒有馬上答。
「時候到就到了。」
「你看得見，是老天給你的一雙眼睛。」他背著手，慢慢往廟的方向走。
他走了幾步，又回頭補一句：
「還有，別再管我叫阿伯。沒大沒小。」
那個叫老王的校工，站在原地站了好一會，才慢慢轉回去，從頭一間開始，重新鎖起。
我沒有再去打擾他。
我站在走廊那頭，看他鎖完最後一間，把那串鑰匙在手裡掂了掂，很滿足地嘆了口氣，然後駝著背，慢慢地，往樓下走去。
過了兩個禮拜，穿堂的公告欄貼出一張紙。
舊教學樓要拆。下個月十七號動工，原地改建活動中心。紙上附了一張示意圖，畫得漂漂亮亮的，樓前面還種了一排新的樹。
我在那張紙前面站了很久。
那間土地公廟在學校後門那條巷子裡，紅磚砌的，小得只到我胸口。我放學繞過去，買了兩罐米酒擺上供桌，蹲在廟埕跟他講舊教學樓的事。
「我知道。」他說，「上個月就聽人在講了。」
「那老王怎麼辦？」
「他的案子歸城隍。房子拆不拆，歸你們活人。」土地公說，「兩碼事。」
「可是——」
「我報上去了。」他打斷我，「該講的我都講了。等回話。」
「回話要多久？」
土地公沒答。他背著手站在那，看著供桌上那兩罐米酒，看了好一會。
「不知道。」他說。
十七號那天，怪手進場。
我沒去上第五節課。我站在圍籬外面看。
那排樓拆得比我想的快。牆一段一段倒下去，灰塵衝上來，整個下午都在響。到放學的時候，舊教學樓那一整排，剩一堆瓦礫。
我站在圍籬外面，看了一個下午。
那天晚上我又去了一趟。
圍籬有個縫，我從那邊鑽進去。
老王在裡面。
他提著那串鑰匙，踩在一堆碎水泥上，走到某個地方，停住，伸出手。
那裡什麼都沒有。只有瓦礫，跟一根扭掉的鋼筋。
他的手在空氣裡摸了兩下，摸不到。他停了一下，把鑰匙提高一點，又摸一次。
還是摸不到。
他就站在那裡，手一直伸著。
過了好一會，他往前走了兩步，換一個地方，再伸手。
再摸一次。
我在瓦礫堆外面站著，看他從這頭走到那頭，一間一間地摸。摸完一輪，他從頭再來一次。
我又去找土地公。
「城隍那邊回話了嗎？」
「還沒。」
「那他要那樣走到什麼時候？」
土地公沒說話。
「他找不到門了。」我說，「他一直在那邊摸。」
「我知道。」土地公說，「我昨天晚上也去看了。」
他就講到這裡。一個矮矮胖胖的老頭子，站在他那間小廟前面，背著手，什麼辦法都沒有。
「我再報一次。」他說。
我沒等。
那天晚上我又鑽了進去。
我那時候什麼都不會。爺爺剛開始教我抖令旗，抖起來還像抖棉被。一張活符我畫不出來。初一在我頭頂上睡死了，怎麼推都不醒。我身上就一個阿無，祂人在神位上，這種事我喊不出口。
老王還在那邊摸。
我走過去，站到他旁邊。
他沒理我。他伸手，摸空，再往前兩步。
我跟著他走。
走到第三個地方的時候，我開口了。
「阿伯。」
他沒停。
我想了一下，換一句。
「這間鎖好了。」
他停住了。
他慢慢轉過頭來看我。眼睛對了很久，才對到我身上。
「鎖好了。」我又說一次，「這間我看過了，鎖好了。」
他把那串鑰匙提起來，在手裡掂了掂。
然後他往前走了兩步。
我跟上去。
「這間也鎖好了。」
那天晚上我陪他走了三十幾間。
哪裡是門、哪裡是牆，我根本分不出來，底下全是碎的。他停在哪，我就說哪一間鎖好了。他走得很慢，每一間都要按一下，按在什麼都沒有的空氣上。
走到最後一間，他停下來，站了很久。
他把那串鑰匙在手裡掂了掂，嘆了一口氣。
那口氣很滿足。
然後他駝著背，慢慢往下走。那底下早就沒有樓梯了，可他還是那樣一階一階地踩，踩到跟地面一樣平，再往下，人就一點一點沒了。
最後沒的，是那串鑰匙。
土地公站在圍籬那邊。
我不知道他站多久了。
我走過去。我沒想好要講什麼。
「我跟你講過，」他說，「看得見，不代表就歸你管。」
「我記得。」
「那你還做。」
我站在那裡想了一下。
「我就是看得見啊。」我說。
土地公抬頭看我。他看了很久，久到我以為他要罵人了。
他沒罵。
「城隍派來的那個差役，下個月會到。」他說，「到了會撲空。這筆帳掛在你身上。」
「什麼時候討？」
「不知道。」他說。
他背著手，往廟那邊走。走了幾步，停下來。
「他四十年沒鎖錯過一間。」他說。
然後他就走了。
天快亮的時候，我還蹲在那堆瓦礫上。
我在碎水泥裡撿到一支鑰匙。銅的，鏽得發綠，柄上套著一小圈爛掉的塑膠。我不知道是不是他那串上面的。
我把它放進口袋。