當豆丁的差當久了，我養出一個壞習慣：看到髒東西，就想收。
跟著她跑了幾個月，我看她收歹物看順了眼。一隻兇鬼冒出來，蛇將一吞，收了是替天行道，又能拿去養家神。
直到那一隻。
那陣子城南一條巷子鬧得凶。天一黑就沒人敢走，走進去的都說背後涼，有人被推，有人被扯頭髮。里長請了兩個師傅，都灰頭土臉地回來，最後找上豆丁。
那巷子白天看沒什麼，就是舊，牆皮剝落，堆著沒人收的破爛。可我一走進去，後頸就一涼。
祂在巷子最裡頭。
一個男人的影子，蹲在牆角，背對著我們，肩膀一聳一聳的。一身怨氣黑得發亮，比我見過的大多數歹物都重。祂一察覺有人來，猛地回過頭，齜著牙，朝我們撲了半步。那股凶，撲得我倒退一步。
「這隻夠兇。」我壓低聲音，手心都出汗了，「收吧？」
我以為豆丁會像平常那樣，把蛇將亮出來。
她沒有。
她反而伸手，把我往她身後一攔。
「先別動。」她盯著那個影子，眉頭皺得死緊，「這隻，不能收。」
「為什麼？」祂明明就是個兇鬼。
「你看祂的怨。」豆丁說，「往外散的，是要害人。祂這個是往裡收的，心裡有話沒說完。」
我看不出這種門道。我只看見一個兇鬼。
豆丁往前半步，蹲下來，跟那個影子平視。她的聲音一下子軟了。
「你有冤。」她說，「說吧。」
那個一直齜牙咧嘴的影子，僵住了。
過了好一會，祂肩膀垮下來，顯出形。是個中年男人，穿著沾滿油污的工作服，一條腿是歪的。
他斷斷續續地講。他生前在附近的工地做工，鷹架垮了，人摔下來，當場沒了。老闆怕賠錢、怕停工，連夜把事情壓下去，對外說他是自己喝醉失足，不但一毛撫恤金沒有，還在他名字後面補了一個「醉鬼」。他家裡那個等他領錢回去繳學費的兒子，到最後只等到一句「你爸是醉死的」。
他沒喝酒。他滴酒不沾。
「我沒喝酒。」他反反覆覆就這一句，「我沒有喝酒……」
他扯路過的人、推路過的人，只是想抓住一個活人，跟他說一句「我沒喝酒」。可活人看不見他、聽不見他，只覺得這巷子鬧鬼、涼、邪門。
越沒人聽，他就越急；越急，那口冤氣就越重。再拖下去，他真的要熬成一隻只剩下恨的厲鬼了。
我站在旁邊，聽著聽著，喉嚨發緊。
被人栽了贓，還沒地方講理。這種滋味我太懂了。我從小到大，全村死條狗都能算到我頭上。
「這種，就是有冤屈。」豆丁站起身，聲音很輕，「有冤屈的不能收。」
「為什麼？」
「你收祂、煉祂，去餵家神，那跟當年那個老闆有什麼兩樣？」豆丁看著我，「人家已經被冤了一回，你再把祂當髒東西收了、煉了，那是冤上加冤。這種帳，你背不起。」
「那怎麼辦？」我問，「總不能放著他鬧。」
「他要的哪是害人。他要的是有人替他把這口冤，往上遞。」豆丁說，「這種事，不歸我們收，歸城隍管。」
那晚豆丁沒有動蛇將。她替那個男人寫了一張狀，把他的名字、他怎麼死的、那個沒喝過的酒，一筆一筆寫清楚，燒了，遞上去。她說城隍爺管一方的孤魂野鬼，也管一方的是非，這口冤不該爛在這條巷子裡。
那個男人的影子，聽懂了。
他站起來，對著我們，很深很深地，鞠了一躬。然後轉身，一跛一跛地，往巷子外頭走。那條歪掉的腿，走得很慢，可他這一次，是往前走的。
巷子裡那股涼，跟著他，一起走了。
「我以為，」回去的路上我說，「髒東西就是髒東西，收了就對了。」
「大部分是。」豆丁說，「可有些不是。你要是眼睛只會看祂兇，看不出祂冤，那你早晚要收錯，早晚要背一身不該背的帳。」
過了幾天，那件事就發生了。
那天放學我一個人回家，繞到巷口那間自助餐買晚飯。初一在我頭頂睡得四腳朝天，一路沒醒。
店門口一個中年女人在收攤，手上端著一疊鐵盤。店旁邊有一道上二樓的鐵樓梯，很舊。
我看見她背後那個東西的時候，祂已經撲上去了。
一個很瘦的年輕男人，後腦塌了一塊。祂整身的怨氣往外衝，衝得我後頸發麻。祂一把揪住那個女人的頭髮，把她整個人往地上按。鐵盤摔了一地。
那女人尖叫。她手肘在水泥地上磨出一片血。她看不見祂，她只知道自己被什麼推倒了。
祂的怨是往外撞的。一圈一圈往外，撞到誰算誰。
我摸口袋要打電話。那女人的頭又被按下去一次，額頭磕在地上。
害過人，又找不到正主。豆丁那句話還在我耳朵裡。
「阿無！」
阿無從我背後跨出來。一步就到，兩隻手扣住那東西的肩膀，硬生生把祂從那女人身上剝下來。
那東西在阿無手裡扭，張嘴要咬。祂回頭看了我一眼。那一眼裡有東西，我沒看懂，也沒去看第二眼。
那女人爬起來，蹲在地上一個一個撿鐵盤，手抖得撿不穩。她什麼都不知道。
我讓阿無捏著祂，一路捏回程家。
那條路我走得很快。我一直在想，等豆丁回來，我要怎麼跟她講。
程家沒人。神明廳只點著一盞小燈。
我站在神桌前面，才想到一件事：我不知道要把祂放哪裡。
神桌底下擺著一排空的陶甕，黑黝黝的。我挑了最小的那一個，兩個拳頭大。抽屜裡有豆丁畫好的符，一疊，我抽了一張。
阿無把那東西按進甕口。祂的手大，塞得很慢。
我把符壓上去。符一貼上甕口，我手心一震。
甕不動了。
「做得好嗎？」阿無問。
「……嗯。」
阿無憨憨地笑了一下，退回我背後。
我在地上坐著喘了好一會。
甕裡沒有聲音。
我等了一下，還是沒有。我把耳朵貼到甕壁上。
裡面有。很小。
「是她推的。」那個聲音說。
「後面那道樓梯，是她推的。」
我坐在神明廳的地磚上，坐到那盞小燈的光挪了一格。
我去揭那張符。揭不動。指甲摳到翻起來，那張符跟甕口長在一起了。
我把甕抱起來，倒過來，晃。什麼都沒有掉出來。
我再把耳朵貼上去。
這一次，裡面什麼都沒有了。
我把甕放回神桌底下，推到最裡面。
門口有腳步聲。豆丁回來了，一手拎著兩杯飲料。
「喂。」她把一杯往我這邊丟，「你今天幹嘛？」
「沒幹嘛。」我說。
隔了半個月，豆丁才又帶我出門，去收一隻「該收的」。那天路上我一句話都沒講。
那隻東西，是在一棟老公寓的頂樓收的。
那棟樓死過人。三年前一個房東把租客活活逼死，自己搬走了。那房客死了不甘心，變成一隻厲鬼賴在頂樓。房東搬走了，祂追不出去，就改折磨後來搬進來的人。換過三戶，個個被整到搬走，最後一戶還差點出人命。
「這種，收。」豆丁站在頂樓，臉色很冷，「祂有冤，我懂。可祂把冤，撒在一群跟祂無冤無仇的人身上。害過人，又找不到正主，這種，不能渡，只能收。」
那隻厲鬼一現形，我腿都軟了。
祂整個人是黑的，臉皺成一團，指甲長得像鉤子，一開口，滿嘴都是祂被逼死那晚的怨。祂一撲過來，那股怨氣壓得我喘不過氣。
豆丁沒退。她手腕一翻，蛇將出來了。
那條烏黑的蛇將比平常大了三圈，張口就朝那隻厲鬼纏了上去。那厲鬼又抓又咬，蛇將被咬得鱗片都掉了幾片，卻死死不鬆口，一圈一圈把祂絞緊，最後「咕」的一聲，整隻吞了進去。
頂樓那股怨，一下子散了。
「收好了。」豆丁收回蛇將，抹了把汗。我看見她臉色有點白，收這種大的，她自己也要墊點東西進去。
我以為收進去就完了。
不是。
回到程家，豆丁把那條吞了厲鬼、鼓鼓的蛇將，請到神明廳的香爐前。她點了香，取出一個小小的、黑黝黝的陶甕，把蛇將肚裡那隻厲鬼，慢慢地、一點一點地，逼進甕裡。
那隻厲鬼在甕裡尖叫，撞著甕壁，想出來。
豆丁不理祂。她拿一張符封住甕口，架在香爐的小火上，用最小最小的火，慢慢地煨。
「這叫煉。」她說，「收進來只是第一步。祂那一身怨氣、髒氣不能留，得用香火慢慢煉、慢慢逼，把那些髒的煉掉，剩下乾淨的力，才能拿去養家神。」
「這樣不會太……」我看那甕裡的厲鬼撞得那麼慘，話說了一半。
「太狠？」豆丁看我一眼，「你去問問那三戶被祂整到搬家的人狠不狠。問問那個差點被祂害死的狠不狠。」
我沒話說。
「祂自己選了這條路。」豆丁盯著那口小火，聲音很平，「有冤不去找正主，反過來害無辜的，那就得認。我收祂、煉祂，是替被祂害的那些人，把這口氣討回來。」
那甕在火上煨了三天。
第三天，甕裡不再尖叫了。豆丁揭開符，我往裡一看。那隻又黑又皺的厲鬼不見了，甕底只剩一小團乾淨的、隱隱發亮的東西。
豆丁把那團東西，餵給了神明廳裡供的蛇神。那尊是他們家的家神，供了好幾代，跟豆丁腕上那條出門幹活的蛇將，是兩條不同的蛇。
那尊蛇神吞下去，盤在神龕上，鱗片亮了一層。豆丁家的家神，又壯了一分。
「這就是我們家吃飯的傢伙。」豆丁拜了三拜，難得語氣輕鬆，「收一隻惡的，煉乾淨了，養自己家的神。」
我站在那尊亮了一層的蛇神前面，心裡卻一直想著那隻厲鬼。
祂也是被人逼死的。