有了初一之後，我算是正式在豆丁手底下「當差」了。
說好聽是跟班，說難聽，就是一碗會走路的滷肉飯。她上哪收歹物，就把我這塊招陰的肉牽到哪。一個學期下來，我把這座香火旺得發燙的學校摸得透透的，哪裡陰得刺骨、哪裡乾淨，我一步都不會踩錯。整張校園陰氣分布圖，我腦子裡都有。
「你這體質，是菩薩疼我才給的。」豆丁一邊收一邊感嘆，「省了我多少路程。」
「我情願當個沒良心的普通人。」我哀號。
可話說回來，我哀號歸哀號，那陣子，卻是我這輩子難得不嫌天黑的日子。
說難得，是因為那陣子，暖我的不只一個豆丁。
我三天兩頭往程家跑，跑著跑著，跟那個不像話的老頭，豆丁她爺爺，也混熟了。
我一去，他就掀掀眼皮：「孩子來啦。板凳自己搬。」
然後把那把木刀往我手裡一塞，教我怎麼握、怎麼收，怎麼把一道令旗抖開又捲回去。他說豆丁跟三哥那一身本事，一大半是他這雙手調教出來的；輪到我，卻教得三心二意，一邊教一邊打哈欠，嫌我令旗抖得像抖棉被，嫌我木刀握得像握菜刀，嫌到我耳朵長繭。
嫌歸嫌，我慢慢琢磨出一件事：他嫌我笨，卻從不嫌我髒。
初一常趴在他曬太陽的肚皮上一起打盹，一老一虎，鼾聲此起彼落，誰也不讓誰。有一回阿無也飄了下來，蹲在屋簷邊看我們。老頭瞥了那個傢伙一眼，破天荒地，朝祂點了點頭。
那個下午的太陽，暖得我差點在板凳上睡著。
天一暗，她就來喊我上工。我們沿著夜市、廟口、河堤一路晃，她收她的歹物，我當我的滷肉飯。收完，她從不虧待我，一支現炸的雞排、一杯青蛙撞奶，是雷打不動的工錢。
「你這餌，划算。」她啃著雞排含糊地說，「招得又多又快，來的好兄弟還捨不得走。」
「我是人，不是拿去釣蝦的。」
「會吃雞排的蝦。」她把最後一塊雞排塞進我嘴裡，一句話堵死我的抗議。
我這塊餌的招陰功力，強得連我自己都嫌。有一晚我們才走到廟口，我後頸就一涼，回頭一看，跟來一個穿睡衣、頭髮亂得像剛睡醒的阿伯鬼，飄在我後面，一臉茫然。
「你怎麼跟過來了？」豆丁抬眼一瞄，嫌棄地問。
「我看這孩子背後金光閃閃，」阿伯鬼理直氣壯，「還以為是哪尊神明出巡。」
「金你個頭，那是招你們的燈。」豆丁翻了個白眼，掐指一算，「你陽壽早該盡了還在外面晃，走走走，我送你去該去的地方。」她一邊結手印超度，一邊還不忘回頭跟我報備菜單，「今晚這隻不油，等等收完換鹽酥雞，配楊桃汁。」
「妳把渡鬼講得跟點宵夜一樣。」
「本來就是啊。」她理所當然，「一邊上工一邊選消夜，多有效率。」
有一晚收得晚，我們並排坐在河堤上吹風。她忽然把頭靠到我肩上。
我整個人僵住，連呼吸都收著。河風吹過，我聞到她頭髮裡淡淡的味道，心跳擂得我只怕她聽見。
「累了。」她閉著眼，聲音散了氣，「借靠一下。」
「……喔。」我只擠得出這一個字。
那一「靠」，我撐著沒動，肩膀痠得發抖，卻連一寸都捨不得挪。當工具人當到這份上，我認了。
至於「喜歡」那兩個字，我連在心裡，都不敢拿出來翻。
甜日子過著過著，班上出了一樁怪事。
一個女同學，姓林，平常安安靜靜、話不多，最近卻三天兩頭就昏倒。送保健室、送醫院，怎麼查都查不出病因；醫生說是貧血、是壓力，開了藥，也不見好。她暈得愈來愈勤，到後來，連走廊都不太敢走了。
別人看不出來，我一眼就懂，她卡到陰了。
有個東西，灰撲撲的，貼在她背上。她每昏倒一次，那東西就清楚一分。
我把這事跟豆丁講了。
「帶我去看看。」豆丁難得收起虎牙，「卡到陰，分很多種。有的是路過倒楣沾上的，撥一撥就散；有的，是『跟』上了，那就難辦了。」
豆丁說走就走。放學後，我們在校門口堵住了那個林同學。
說是堵，其實也不必費事，她正好又昏了下去。
我頭頂的初一本來懶懶地打著盹，一靠近，鼻子忽然抽了兩下，喉嚨裡滾出一聲很低的咕噥。
「什麼味……」祂皺起一張虎臉，「酸酸臭臭的，悶了好久沒透氣。這東西，在她身上黏得夠久了。」
豆丁沒有馬上動手。她先繞著林同學走了一圈，又蹲下身，跟她背上那團灰影平了視線。
「你跟著她，多久了？」豆丁輕聲問。
那團灰影縮了一縮，顯出形來。是個穿著舊制服的男生，臉色白得沒有血氣，眼神怯生生的，看上去頂多十五六歲。
「……三年了。」他細聲細氣地說。
我心裡一驚。三年。這女生被一個好兄弟跟了三年，自己卻一點都不知道。
「你害她病了。」豆丁的語氣不重，卻壓得很穩，「你知不知道？」
男生猛地搖頭，眼眶一下就紅了：「我沒有要害她！我只是……我只是想有一個人，看得見我……」
他斷斷續續地講。他生前也是這間學校的學生，家境不好，在學校裡也沒朋友，是那種縮在角落、沒人記得名字的透明人。後來生了一場病，走了。走的那天，去他告別式的人，一隻手數得完。
「我不甘心。」他垂著頭，「我這一輩子，沒有一個人，真正把我看進眼裡。」
「直到那天，我看見林同學一個人在頂樓哭。」他說，「她也是孤零零一個。我就想，我要是陪著她，是不是……我們兩個，就都不孤單了。」
他越跟越緊，緊到把自己那一身陰寒，過給了林同學。
我站在旁邊，聽著聽著，喉嚨莫名發緊。縮在角落、沒人記得名字的透明人。這幾個字，聽起來怎麼那麼熟。
我望向豆丁。
按規矩，這種「跟」上人、又害了人的，該收。
可豆丁的蛇將，從頭到尾，都沒有出鞘。
「你想被人看見。」豆丁站起身，看著那個男生，「這我懂。可你這麼做，哪是被看見，是把人家一起拖進你的孤單裡。」
「她只會怕你，不會記得你。」豆丁說，「你要的那個『被看見』，這樣一輩子都討不回來。」
男生怔在原地。
「我送你去一個地方。」豆丁的聲音軟了下來，「那邊，人人都看得見彼此。你不必再躲在別人背上了。」
她沒有收他。
她抬起手，結了一個我從沒見過的手印，暖的。一道淡光把那個男生罩住。
他最後看了林同學一眼，那個他陪了三年、卻始終沒能好好說上一句話的女孩。
「對不起。」他無聲地動了動嘴，「謝謝妳……讓我陪了三年。」
然後，他散了，往上一飄就沒了。
林同學打了個寒顫，整個人一鬆。她睜開眼，茫茫然看著我們：「我……我剛剛是不是又暈了？」
「沒事了。」豆丁笑笑，「以後妳會好起來的。」
回去的路上，我一直沒開口。
「想什麼呢？」豆丁踢了踢路邊一顆石子。
「我在想，」我說，「要是那天，沒人去收他、去渡他，他最後會變成什麼樣？」
「繼續跟，繼續耗。」豆丁說，「等哪天那女生被他拖垮了，他自己也熬成一隻真正的厲鬼。到那時候，就真的只剩下收，然後煉化了。」
我想起我媽。
「醫生查不出來的病，」我說，「有沒有可能是被什麼跟上的？」
豆丁看了我一眼。
「有可能。」她說，「也有可能就只是病。」
她沒再講下去。我也沒再問。
「所以妳今天是救了兩個。」我說。
豆丁怔了一下，難得沒回嘴。
她偏過頭，雙馬尾在晚風裡晃了晃，小聲嘟囔：「……才不是為了救誰。我只是不愛看到有人那麼孤單而已。」
我看著她的側臉，夕陽把她整個人染得暖烘烘的。
「喂。」我沒忍住，「那我呢？」
「你什麼你。」
「我也很孤單啊。」我厚著臉皮，「妳要不要……也順手，把我收一收？」
豆丁噗一聲笑出來，抬手就是一記爆栗。
「想得美。」她說，「你這隻太能吃了，養不起。」
可她笑的時候，那兩顆小虎牙，又一次亮在了夕陽裡。
我摸著被她敲疼的額頭，傻笑。傻笑到一半才想起來，我這碗滷肉飯，剛剛好像是被人嫌棄「太耗糧」給退貨了。
頭頂的初一悠悠轉醒，嫌棄地瞄了我一眼：「噁心。」
祂打了個哈欠，正要縮回去，忽然一頓，朝著學校那頭抽了抽鼻子。
抽了一下，又抽一下。祂背上那排毛，不知怎麼，一根一根豎了起來，整隻繃得緊緊的，喉嚨深處滾出一聲很低的呼嚕，是警戒的那種。
「怪了。」祂盯著學校那個方向，聲音壓得很沉，「你們這學校底下，怎麼壓著一股……散不掉的舊血味。悶了很久，很深。不是一天兩天的事。」
我這才想起，豆丁腰間的蛇將，剛才不知什麼時候也探出了頭，蛇信一吐一吐，繃著身子朝同一個方向對著，安靜得反常。
「什麼舊血味？」我隨口問。
初一沒答，只把毛慢慢收回去，卻沒完全放鬆。「……沒事。離遠一點就聞不到了。」祂低聲說，語氣卻不太像沒事。