有些案子，連豆丁都拿不定主意。
這種時候，她會去問神。
我一直以為問神就是進廟拜一拜、心裡許個願。跟著豆丁久了才知道，問神是有方法的，一來一往，跟神明對話，靠的是兩塊木頭。
那兩塊木頭，一面平、一面圓，合起來像一顆月亮剖成兩半，叫筊。
「擲筊。」豆丁蹲在神桌前，把那對筊在香爐上繞了三圈，「你問神明一件事，把筊往地上一擲。一正一反，叫聖筊，是神明點頭，說好。兩面都朝上，叫笑筊，神明只笑不答你，多半是你問得不清不楚，或者時候還沒到。兩面都朝下，叫陰筊，是神明搖頭，說不行。」
那天她問的，是一個卡了很久的案子。一戶人家鬧得凶，她拿不準該收還是該渡，就進廟問城隍。
「這一隻，該收嗎？」
兩面朝下。陰筊。神明說，不該收。
「那，該渡？」
一正一反。聖筊。神明點頭。她再擲兩次，確認。又是聖筊。
「連著三個聖筊，才算數。」豆丁說，「一個兩個，可能是巧合。神明的意思，得問到準。」
原來跟神明講話，是這樣講的。
「那我也能問嗎？」
豆丁瞥我一眼：「你？你這一身，神明肯不肯理你都難說。」
「肯不肯理，怎麼看得出來？」
「擲了就知道。」她把那對筊放回香案上，「祂不理你，你擲一百次都一樣。」
禮拜六下午，我一個人去了城隍廟。
我點了三炷香，插進爐裡。香案上有一對公用的筊，木頭邊角都被摸得發亮。我拿起來，在爐上繞了三圈，跪下去。
我照規矩報上名字跟住的地方。
「城隍爺。」我說，「我要問阿明。他到了沒有？」
我把筊擲出去。
兩塊都是平面朝上。
笑筊。
我把筊撿回來。廟裡沒有別人，只有一個廟公在門口那邊掃地，掃帚一下一下地刮。
「我問得不清楚。」我說，「我重問。」
我又繞了三圈。
「那個阿姨呢。」我說，「她現在有沒有比較好？」
擲出去。
笑筊。
我手心開始出汗。
第三次我沒有繞爐。我把那對筊握在手裡，握到木頭發熱。
「我跟她講了假話。」
這一句我是出聲講的。聲音在廟裡撞了一下，撞得比我想的大。
「她還會再來問。」我說，「我到底能不能講下去。城隍爺，給我一句準話。」
筊落地，滾了半圈。
笑筊。
我跪著沒動。香爐上那三炷香燒到一半，灰彎下來，斷了。
我把那對筊放回香案上，擺整齊。
我出去的時候，那個廟公抬頭看了我一眼，又低下去掃他的地。
過了幾天，那個阿姨又端了盒子來。她站在門口沒走。
「弟弟。」她說，「你上次講有。」
「嗯。」
「有什麼？」
她站在門口等我。她沒有退。
從小到大，大人聽見我講看得見的事，都會退半步。
我沒有想很久。
「他說，晚上妳不用等門了。」
她站在那裡，好一會沒動。
「我等了半年。」她說。
她把盒子塞進我手裡，轉身走了。走到巷口才伸手去擦臉。
盒子還是溫的。
隔了幾天，豆丁又要去城隍廟。我跟去了。
「你也要問？」她把筊遞給我。
「嗯。」
「問什麼？」
「我媽的病，還會不會好。」
豆丁看了我一下，退到旁邊去。
我學著豆丁的樣子，把筊在香爐上繞了三圈，跪下來，在心裡把我媽的事講了一遍，然後問：我媽的病，還有得治嗎？
我把筊擲了出去。
兩塊筊在地上滾了幾圈。
一塊平面朝上，一塊立了起來，靠在香案的桌腳邊，晃啊晃，就是不倒。
我愣住。豆丁也愣住。
「立筊。」她小聲說，「這個……很少見。」
「什麼意思？」
豆丁盯著那塊立著、晃著、不肯倒下的筊，看了很久。
「立筊，是神明沒法給你一個準話。」她慢慢地說，「說不上好，也說不上壞。這件事，不在祂能答的範圍裡，太大了，或者，還沒定。」
那塊筊晃了最後兩下，終於，倒了下去。倒下的那一面，是平的。
我跪在那，半天沒起來。
「別多想。」豆丁伸手把我拉起來，難得語氣軟，「神明不給準話，不一定是壞事。有時候是因為，這件事的答案，還握在你自己手裡。」
「我自己手裡。」我把這句話重複了一次。
「怎樣？」
「我媽躺在那間房裡好幾年了。」我說，「醫生查不出來，藥也吃了一堆。今天連城隍都不肯給我一句準話。」
我彎腰把那對筊撿起來，握在手裡。木頭還是溫的。
「那我自己查。」
豆丁沒接話，看著我。
「查什麼？」
「查我媽到底是怎麼了。」我說，「是病，還是有東西壓在她身上。我要弄清楚是哪一種。」
「弄清楚了呢？」
「弄清楚了就把它弄掉。」
她沒有笑我。
「你現在什麼都不會。」她說。
「那妳教我。」我說，「妳肯教什麼我就學什麼。爺爺要我掃一年地，我掃。」
她頓了頓，又補一句，像提醒，也像警告。
「還有件事你記著。命這東西，不是不能改。」她盯著我，「只是改了，總得有人替你，把那筆帳還掉。天底下，沒有白改的命。」