從陰司回來那晚，我沖澡，水氣糊了鏡子，低頭一愣。
胸口那塊跟了我一輩子的胎記，那個一直沒有腦袋的人形，不知道什麼時候，頭長回來了。一個小小的、完整的帶甲將軍，端端正正印在我心口，連盔上那撮纓子往哪邊翹都看得清清楚楚。
阿無歸了位，我身上這塊記，也跟著補齊了。
我對著鏡子，伸手去摸那塊胎記。摸了很久，久到頭髮都乾了，水珠順著下巴滴回胸口，正好落在那個小將軍頭上。
回到家，我本想把這事瞞下去。
瞞不過爺爺。
隔天天還沒亮，他就拄著木刀，晃到了我家門口。一個一百多歲的老頭，走了大半條街，臉不紅、氣不喘。一百多歲，我沒寫錯。這歲數的人，多半躺在床上等人餵飯了；他倒好，木刀往肩上一扛，走起路來比我還穩，眼神很沉。他一把捉住我手腕，兩根指頭搭上去。
我只好把陰司那一趟，從頭到尾講了一遍。
聽完，他就開罵。
「傻孩子。」他手上加了點力，「哪有人拿自己的命，去換一顆鬼的頭？你當你這條命，是路邊撿來的？」
我縮著脖子，一聲不敢吭。這些年我被罵慣了。
罵完，他重重嘆了口氣，伸手在我背上按了按，一股熱氣透進來，把我悶了半天的那口寒氣，逼散了不少。
「接都接了，罵也是白罵。」他收回手，把木刀往肩上一扛，「往後這副身子，爺爺替你盯著。你自己不拿它當回事，總得有個人當。」
討頭回來沒幾天，我家門檻上，多了一團東西。
黑白相間，蜷成一坨，乍看像隻養得太肥的貓。祂先是慢條斯理地伸了個懶腰，翻個身，露出圓滾滾一個肚皮，打了個大大的哈欠，一副被人從被窩裡硬拖出來、還沒睡飽的臭臉。
可祂一抬頭，我那口氣就卡在喉嚨裡，那是一張虎臉，兩隻眼睛裡壓著金光。
「虎爺。」三哥端著酒，臉上那點笑，慢慢收了，「黑虎將軍那一脈的幼崽。這種頂級貨色，有錢都請不到。」
「誰送的？」我問。
三哥沒馬上答。他繞著那團黑白走了半圈，蹲下去，在祂後頸那撮毛上聞了一下。
「陰司的味。」他站起來，那雙半醉的眼睛裡有樣東西沉了一下，「那尊黑臉王爺賞的。」
我愣住。就那尊按著阿無的頭、把我這條命秤了半天、最後憋出一句「可惜」的王爺？我才剛從祂手上把頭搶回來，祂回頭賞我一頭頂好的虎爺？
「祂為什麼——」
「別問我。」三哥打斷我，把杯裡的酒一口乾了，「神明賞東西，向來不白賞。」
那話底下壓著什麼，我那晚沒去接。我只當是阿無歸了位，王爺看我孤零零一個，賞頭虎爺替我擋擋煞。這麼一想，心裡還是暖的。
那隻虎爺倒是規矩，朝我微微一低頭：「你好，以後請多指教。」
「你好你好！」我手忙腳亂，「請、請問怎麼稱呼？」
「本大爺還沒成年，所以還沒有名字。」祂晃了晃那條長長的尾巴，尾尖一挑，「你要是喜歡，可以替我取一個。不過得取好聽的，不好聽的，我不認。」
取名字這種事，正好是我的強項。
「不然……叫小貓？」
「你敢！」祂當場炸毛，整隻膨成了圓滾滾一顆球，血條都紅了半截。
「那……黑白郎君？」
「你給我滾。」
「招財？來福？小熊貓？小老虎？」
「你是不是故意的。」
「Oreo？麻糬？摸摸？」
「再多一個字，我今晚就睡你臉上。」
這場命名大會很快傳開，全家都來湊熱鬧。豆丁探頭進來，看了那團黑白一眼，張口就是：「叫黑輪好了。黑黑一顆，晚上還能配關東煮。」
「妳才黑輪！妳全家都黑輪！」
「祂這脾氣，」三哥拎著酒瓶靠在門邊，慢悠悠地評，「叫『炮仗』比較合。一點就炸。」
「我看叫『饅頭』，」豆丁不肯罷休，「你看祂蜷起來那樣，白白胖胖一顆——」
「妳們一家子是不是都只會拿吃的替神獸取名字！」那隻虎爺氣得原地轉了三圈，尾巴掃得桌上的杯子叮噹響，「本大爺是頂級貨色！不是妳們家冰箱！」
最後是三哥隨口一句定的案：「將爺說祂生日在初一。就叫初一吧。」
「初一……」那隻虎爺張了張嘴，尾巴不甘不願地一垂，「……算了。總比小貓強。念在你剛剛還丟了個『摸摸』出來，這名字，勉強收了。」
就這樣，我多了一個叫初一的室友。一個嫌東嫌西、卻死賴在我頭頂上不肯挪窩的虎爺。
初一不是靠吃香火長大的。
「我們這一脈，靠的是體悟。」祂盤在我頭頂，說那是祂的上座，一臉傲氣，「香火那種東西，是餵雜毛的。」
三哥在旁邊補了一刀：「幫你翻譯：這位大爺平常只負責睡覺跟發呆，好聽一點叫閉關悟道。」
「本大爺那叫修行！」
別看祂嘴硬，初一一來，我那因為去陰司討阿無的腦袋、生生留下的病根，竟然真的緩了不少。早上起來不再頭暈，鬢邊白頭髮抽長的速度，也壓了下來。
「折壽是定局，改不了。」三哥說得直白，「但有這隻神獸罩著，你那老得比別人快一倍的速度，能打不少折。」
「能打幾折？」我問。
三哥看了初一一眼，沒答。
「能打幾折，看祂體悟這人間的速度有多快。」過了半天，他只丟下這麼一句，「祂每體悟一分，你這條命就多保一分。」
我頭頂那隻一向驕傲的虎爺，這回難得沒接話。
我裝作沒聽出那句話底下壓著什麼，伸手把祂腦門上翹起的一撮毛順平。
可有一筆帳，是刻在臉上、想躲都躲不掉的。那道疤，我在心裡憋了很久。
每次跟三哥吃飯喝酒，我的眼睛總是不由自主往他臉上那道疤飄。從眼尾一路彎到嘴角，又深又長，笑起來的時候，整條都跟著扭。我實在想不通：這麼一個強到我看不見底的人，臉上這道疤，到底是誰能留得下的？
豆丁早就警告過我：「想死就去問。反正我是不會告訴你的。」
那晚，就我跟三哥兩個對喝。豆丁在廚房忙，初一在我頭上睡得四腳朝天。
也許是酒喝多了，我終於沒忍住，盯著那道疤，把話問了出來。
三哥笑了一下，那道疤跟著扭曲。
「想聽？」他把酒瓶往我這邊一推，「拿酒來換。」
三哥的聲音，在酒氣裡化開。
「她是我大學同學。家裡欠了一屁股債，還攤上個賭鬼老爸。可那時候在我眼裡，只要她肯愛我，環境再差，也擋不住我們在一起。」他鼻子裡哼了一聲，像在笑當年那個不知天高地厚的自己，「我那時候就認定，憑我這一身本事，還養不起一個她？」
「為了她，我跟我爸翻了臉。」他仰頭灌了一口，「我爸要我回去接家業，我不肯。他斷了我所有的錢，連家門都不許我進。我無所謂，我有手有腳，我們又這麼愛對方，這些都不算什麼。」
「結果。」他扯出一個很難看的笑，「那個女人，一轉身，就去找了我爸。」
我心裡浮起一股不祥的預感。
「那年，我二十八。那年，她跟我爸，生了一對雙胞胎。」三哥每個字都壓得平平的，平得不像在講自己的事，「孩子一斷奶，她就拿了一筆錢，把兩個女兒往我爸門口一塞，換了名字、搬去國外，從此人間蒸發。」
雙胞胎。
二十八歲。
那兩個數字在我腦子裡對上的那一瞬間，耳朵嗡地一下空掉了。桌上的酒氣、廚房的鍋鏟聲，一下子都退到很遠很遠的地方。
「……豆丁跟她妹妹。」我聽見自己乾巴巴的聲音。
「對。」三哥仰頭，把杯裡的酒喝乾，「我同父異母的兩個妹妹。是我那個初戀丟下不要、我爸又看不上眼的兩個女兒。」
我半天說不出一句話。
難怪。難怪豆丁從來不提她的爸媽。
「那這道疤……」我聲音發抖。
「我花了很多錢，才又把她找出來。」三哥盯著手裡的空杯，「等我再見到她，是在她的婚禮上。她寧願跟我爸上床、寧願嫁給一個我不認識的男人，也不肯見我一面。」
「所以我就當著她的面。」他用指節蹭過臉上那道疤，「給自己留了這一道，要她記一輩子。」
「那時候心裡就想啊，」他笑了一下，眼眶卻是紅的，「在這裡劃一道，以後照鏡子就記得住，別再信那一套了。什麼愛情……狗屁。」
他把最後一口酒喝乾，忽然又像自言自語，很輕地補了一句：
「……不過說真的，我到今天，都還沒讓她把話講完過。」
「我爸那邊是什麼家風，我比誰都清楚。一個沒錢沒勢的女孩子，一頭撞進那種人家，是她真的變了心，還是被逼到沒路可走，我……」他盯著那只空瓶，話沒往下說。
「而且，」他停了很久，「她把孩子塞到我爸門口那天，兩個娃娃的包巾裡，各縫了一樣小東西。用紅線纏的蛇牌，我們這一脈護身的物件。紅線纏得一層又一層，針腳細得沒有一處鬆手，一看就知道，是熬了好幾個通宵才纏出來的。」
紅線纏的蛇牌。
我腦子裡莫名閃過一個畫面。豆丁換衣服的時候，領口裡露出來過一小截紅線，繫著一塊小小的、看不清樣式的舊牌子。這時候聽三哥這麼一說，那截紅線又浮了上來，繞著我心口轉了一圈。
我沒問。我把那點好奇按了下去，只覺得心口悶悶的，說不上為什麼。
「你說，」他聲音低了下去，「一個狠得下心拿錢走人的女人，會半夜不睡，替兩個她口口聲聲『不要』的女兒，纏護身符？」
他把空瓶擱下。
「所以我這輩子，到底，沒能真恨她。」
「算了。」他最後說，「再想下去，這道疤，就白留了。」
桌上那瓶酒，他一直沒再倒。空杯擱在手邊，指節無意識地，又蹭過那道疤一回。
我什麼安慰的話都說不出口。
只能一把搶過他手裡的酒瓶，自己仰頭灌了一大口，辣得直咳。
「你幹嘛？」三哥被我嚇了一跳。
「喝酒。」我抹了把嘴，「壓壓驚。這什麼世道，當爸的睡兒子的女人，還生出了小孩……」
「噗。」三哥被我逗笑了，那道疤難得地、柔柔地彎了一下。
「臭小子。」他罵了一句，伸手揉亂我一頭頭髮，「你跟那兩個一個樣，都是有良心的傻子。」
我頭頂的初一被吵醒，不滿地哼了一聲，翻了個身，換個姿勢又睡了過去。廚房那頭，豆丁哼著歌，鍋鏟叮叮噹噹，敲得一屋子都是活氣。
那一晚的酒，又苦又辣。我灌了大半瓶，第二天連自己是怎麼摸回房間的都不記得。我只記得睡前那時候，廚房的燈還亮著，飯菜的香從門縫底下鑽進來，把我這冷了十幾年的鼻子，燻得發熱。