我把爺爺那碗湯喝完，豆丁收了桌子，開始泡茶。
她家很大，大到我第一次進門，還以為自己走錯，跑進了哪間廟。一進門就是一座神明廳，桌上的香從來沒斷過，燒成細細的白線。神像旁邊擺著我叫不出名字的東西：銅鈴、令旗、一疊疊摺得整整齊齊的金紙。空氣裡那股香很沉，卻很乾淨。這味道跟我家那個早就涼掉的香爐，差得遠了。
可是這麼大的房子，長年住著的，只有她跟她妹妹兩個人。
「妳爸媽呢？」我隨口問。
她泡茶的手，很輕地頓了一下。
「我爸忙他的。」她笑得很輕鬆，「我媽喔，早就不在這個家了。」
講得很輕鬆。只是放下茶壺的時候，「咚」地一聲，比剛才重了那麼一點點。
那一聲「咚」，我沒接話。
她很快又笑開，盤腿往木地板上一坐，把話岔開：
「守護靈喔，每個人都有啦。有的人一輩子看不到自己那隻，有的人運氣好，看得到，還能使喚。」她喝了口茶，聳聳肩，「反正就，祂罩你，你養祂，互相啦。基本上就是綁約，只是這約你退不掉。」
「妳書讀那麼好，不要騙我。」我半信半疑，「這不就是漫畫裡的劇情嗎？」
「愛信不信。」她翻了個白眼，手腕跟著一翻。
一條蛇，憑空盤上了她的手背。烏黑，發亮，信子一吐一吐，朝我這個方向轉過來。
「幹！！！」
我整個人彈起來，那速度我自己都嚇一跳。倒退三步，撞翻了茶几，茶壺茶杯稀哩嘩啦，最後整個人黏在牆上，四肢張開。差半步，我就要從二樓窗口表演一個自由落體。
我天不怕地不怕，就怕爬蟲類。什麼曾經的校隊王牌，在一條蛇面前全部下線，出廠設定就是這麼慫。
「哈哈哈哈哈——」豆丁笑到直接趴在地上，兩條馬尾抖個不停，「膽小鬼——你一個大男人，居然、居然怕一條蛇？」
「那不一樣！蛇會咬人的！」我死死貼在牆角，理直氣壯地胡說八道。
「我這蛇將活了幾百年，還看不上你。」她笑得眼淚都出來了。
她好不容易笑夠了，才把那條蛇收回去：「這是我的守護靈，蛇將。我們這一脈，守護靈大多是蛇。從我祖上的祖上的祖上那一輩傳下來，一代交給一代，養得好，能守護一整個家族長長久久。」
笑歸笑，接下來她講的那幾句，讓我整個人涼了下去。
「不過養這東西，是要付代價的——欸，付的是『陽氣』，不是錢。」豆丁的聲音沉了下來，「你自己的陽氣夠，就養得起；不夠……」
她停了一下，看著我。
「就會去吸你家人的。」
我的心，又往下墜了一寸。
「所以啊，」她歪著頭，問了一個我這輩子都忘不掉的問題，「你家，是不是每個人都很倒楣？而且身體都不太好？」
我張了張嘴，一個字都吐不出來。
她這一問，我家那串數不完的衰，全從底下浮了上來。
我爸外遇，離了婚，跑去台北。我媽，許秀英，被日子折磨了那麼多年，帶著我搬回她娘家，回到奶奶守著的那間老房子，沒多久就病倒了，從此再也沒能好好講完一句完整的話。家裡的錢越來越少，運氣越來越壞，連養的狗都一隻接一隻走，走得一隻比一隻不明不白。神明廳那個香爐，本來天天有人插上新香，後來一天比一天冷，到最後積了一層沒人撥的灰。
所有人都把這筆帳，算在了我頭上。
「就是這個孩子。」嘴上不講，眼神都在講，「這孩子命底就是衰，會剋家裡人。」
那種眼神我看久了，看到後來，連自己都信了。我開始躲鏡子，躲鏡子裡那塊沒有頭的胎記，把全家的衰運，全記在阿無那顆「不存在」的頭上。
我恨祂。恨了很多很多年。
我沒答話，可是她大概只看我的臉，就把該讀的都讀完了。
倒楣。身體不好。那兩個詞，扎進我心裡。
「你身邊這隻守護靈，大到不對勁。」豆丁的目光飄向我頭頂的阿無，眉頭皺緊，「這種等級的『守護靈』，只有香火鼎盛的大廟供得起，現在全壓在你一個人身上，你那點陽氣哪裡撐得住，不夠的那部份就只能往你家人身上要債。」
我猛地轉頭，瞪著頭頂的阿無。那個沒有頭、通紅、跟了我十幾年的東西。
「……是你。」我聲音在抖。胸口那把燒了我一整個童年的火，「轟」地又竄了起來，比任何一次都旺，「從頭到尾都是你。」
「滾。」我從牙縫裡把這個字擠出來，眼眶發燙，「你給我滾！我不幫你找頭了，我要你滾出我的人生！你害慘我們全家還不夠嗎！」
阿無嚇得竟然像個做錯了事的孩子，縮著肩膀，惶惶不安地，又重複起那句永遠的「幫我找到頭」。
那個縮肩的樣子，我從小看到大。
那時候我才幾歲，天一黑，只要整條街的人看見我還在外面，小石頭就朝我飛過來。有幾個晚上我就這樣被趕回家，蹲在路燈底下抱著頭，身邊站著一個沒有頭的將軍，連替我擋一顆石頭都不會。
「阿無，」我抽著鼻子問祂，「你到底要找到什麼時候，才找得到頭啊。」
祂不回答。這題祂從來不回答。祂只會在我哭到沒力氣的時候，一聲不響，往我身邊，再站近一點。近到那身暗紅鎧甲的熱，隔著空氣貼上我的背。
這一次，那個熟悉的動作，莫名其妙地讓我的怒火卡頓了。我心底最深的地方，有個很小很小的聲音問我：祂要是真的兇手，祂幹嘛還縮成這樣？
那個聲音一冒出來，就被我更大的恨意壓了回去。我不想聽。
我抓起桌上的抱枕就往祂身上砸，當然，穿了過去，砸在牆上，悶悶地掉在地上。
「阿恩。」豆丁一把按住我的肩膀，「沒用啦，趕不走的。」
「為什麼趕不走！」
「祂纏你十幾年了，這種等級的，你要趕得走，早趕走了。」她搖頭，「你越想甩，因果反彈的越狠。因果只會挑軟柿子捏。你真的硬來，先倒的是你，還有你家剩下那幾個人，不是祂。」
我整個人僵在原地。
「所以。」豆丁拍了拍手，把我從那團情緒裡撈出來，「你有兩條路。第一，當我的跟班。我教你怎麼處理身上這隻，怎麼把陽氣養回來，讓你家人不再被你拖累。」
「第二，」她聳聳肩，「你就當今天什麼都沒聽過，我們就這樣，以後當不認識。」
我幾乎沒有猶豫。
「我選第一個。」
為了我媽，為了我那個快散掉的家，我得學會怎麼對付阿無。當然，學姊長得這麼好看，能名正言順地跟在她身邊，也是我選第一條的原因之一，這一條我埋在心底，沒好意思講出來。
「聰明。」豆丁滿意地點頭，接著又盯住阿無，臉色沉了下來，「不過，你這隻……說實話，我沒把握處理。」
「怎麼說？」
她盯著阿無，眉頭越皺越緊，忽然「嘖」了一聲。
「奇怪。剛剛在後院，我爺爺看你的眼神，好像是認得你這尊守護靈。可是他一句話都不肯講。」
「他明明什麼都知道，什麼話都不說；我是想幫你，但我什麼都不知道。」她咬著嘴唇，盯著阿無看了半天，「這種東西應該只待在大廟裡才對。祂跟你一個普通人跟了十幾年，你居然還活蹦亂跳的，這就不正常。」
我心一沉：「那怎麼辦？」
豆丁站起來，眼神篤定。
「走，我帶你去見一個人。」
「誰？」
「我哥。」她說，「全台灣，要說有誰查得出你身上這隻是什麼來歷，大概也就只剩他了。」