她叫豆丁。
是綽號。本名她沒說，只說全校都這麼叫她。她是高二的學姊，成績好得能踏進第一志願的門。
而她家，是做「這一行」的：宮廟世家，世世代代「收歹物」。
「收歹物」這三個字，是她教我的。她說她家供著家神，得靠收進那些害過人的惡鬼來餵；鬼愈兇，家神養得愈壯。說白了，就是替天行道兼進補，一趟路辦兩件事，環保又營養。
「所以妳剛剛收掉的那些……」
「跟在你旁邊那幾隻小鬼？」她一歪頭，「小菜，塞牙縫都嫌少。連前菜都排不上，頂多算個開胃的鹹酥雞邊角。」
我背後那群「小鬼」要是聽得懂人話，大概要當場哭出來。活了一輩子、死了一輩子，最後被人嫌不夠塞牙縫。
接著她上上下下把我打量一遍。
「你這體質……招陰招得這麼兇？」
「我招了一輩子了。」我苦著臉，「招狗、招鬼、招衰，就是不招財。」
「太好了。」她眼睛一亮，理直氣壯，「以後你跟著我。帶著你，我走到哪都有得收，省得我滿街去找。」
好喔，原來我就是一塊會走路的餌。
「餌喔。」我說，「餌最後都是會被吃掉的。」
「所以你要跑快一點啊。」她拍了拍我的肩膀。
只是我一點也不想拒絕。
你問我為什麼？因為她笑起來的時候，有兩顆小虎牙。
可是說真的，不只是那對虎牙。這輩子，凡是看到我招陰招得這麼兇的，沒有一個不把我當成走動的瘟神。
而真正把我推進地獄的，是我這張管不住的嘴。我會不小心把阿無看見的、聽見的，順口講出來。我還曾經在打掃時間，很有禮貌地請樓梯間那位「阿伯」讓一下，同學嚇得掃把都丟了，那層樓從此再也沒人敢自己去倒垃圾。
同學覺得我有病。老師也覺得我有病。
後來，我被送進了資源班。
只有她，眼睛發亮地看著我。
豆丁說到做到。隔天就「請我吃飯」，說是謝我這張免費、還能無限續盤的招待券。
地點在她家。她說外面的東西又貴又難吃，學姊親自下廚，給你嚐嚐真正的味道。一個高二的學姊，把才認識兩天的高一學弟帶回家，還親手煮飯——我那顆又膚淺又自卑的心，一路上都在天人交戰。
天的那一頭在說：阿恩，這是不是有戲？
人的這一頭潑冷水：醒醒吧。人家是學姊，大你一屆，又是這種有底子的人家；你呢？一個招狗招鬼、左手連舉都舉不起來的衰學弟。學姊會看上一個小學弟嗎？
這隻左手，以前不是這樣的。
國中那三年，我其實風光過一陣子。小學留下的那筆紀錄跟著我升上國中，我一進去就上了教官的黑名單，每天早上六點到校報到，蛙跳、交互蹲跳、繞操場，一路操到快打上課鈴才放我進教室。教官最愛掛在嘴上一句：「有本事傷人，就要有本事被人磨。」到底誰才是受害的那個，這句話的道理我心裡是有點保留的。
可是說來也好笑，還真得謝謝這位教官。一個學期磨下來，我硬是掉了二十幾公斤，全灑在那片操場的紅土上了。
人瘦了，力氣也跟著長出來。接著我發現，我會打籃球，而且打得很好。
球一到我手上，整個球場就慢了下來，我看得見那條沒人擋著的縫，只要一個轉身，就能鑽過去。
體育班的老師把我搶了過去，我從一個縮在垃圾桶旁邊的怪孩子，變成球場上那個會有人把球傳給他的人。
我當上了校隊王牌。打到後來，老師興奮地拍著我的肩膀說，照這個勢頭，我能保送名校。
保送。
那兩個字，是我灰撲撲的童年裡，第一次亮起來的一盞燈。我想過我媽聽見的時候，會不會難得笑那麼一下。
那年我們縣的名額只有一個。教練把話講得很白：一個，就一個。
我開始算。算我一天要投幾球，算隊上還有誰擋在我前面。有一次練球，擋在我前面那個人落地扭到腳踝，坐在地上抱著腳哀哀叫，我第一個念頭不是他要不要緊。
我那雙球鞋是奶奶標會標來的，三千二。我只有正式比賽才穿，上體育課都捨不得，賽前拿牙刷把鞋底的紋路一條一條刷乾淨。鞋盒我也留著，塞在床底下。
那時候我有個女朋友。她家開早餐店，有天早上她拎了一袋蛋餅到球場來，我沒叫她拿，是她自己拿來的。
隊上有人問我那誰啊。
「同學。」我說。
她站在鐵絲網外面，聽見了，也沒說什麼，把袋子從網子的破洞塞進來，說要回去顧店。
那天下午她又來，說她爸讓她放半天，問我要不要去哪裡走走。
「我要練球。」我說。
「喔。」她說，「那你打完再說。」
我沒再說。
有一次她問我，為什麼那麼拚。
「我要那個名額。」我說，「拿到我就走了。」
她愣了一下：「走去哪？」
「哪裡都好。」我說，「反正不是這裡。」
她「喔」了一聲，笑了一下。
那盞燈熄得很快。
後來，我的左手廢了。肩膀凹了一塊，慣用手的神經斷了，醫生說，這隻手以後，別再想投籃的事了。
保送，沒了。球，也不能打了。
都過去了。我甩甩頭，把那些東西甩回去。
倒是剛才那個問題，我還沒想完：學姊會看上一個小學弟嗎？
不會的吧。絕對不會的吧。
「在想什麼？」豆丁回頭一瞪，菜刀在她手裡晃了兩下，「小心切斷你的小……」
「拜託不要！」我抱住自己，「想想又不犯法！」
她笑得花枝亂顫，連阿無都忍不住飄了出來，探頭探腦地看熱鬧。讓我意外的是，她朝阿無那邊瞟了一眼，竟然還鄭重地點了點頭。不像那種嚇得往後退、假裝沒看見的敷衍，她是真的看進去了，還客客氣氣地招呼了一下。
十幾年了。從來沒有人好好看阿無一眼。
阿無被這一眼看得愣住了。祂飄回我身邊，站得比平常近，也比平常安分。我喉嚨突然有點緊。
我看著廚房裡那個踮著腳、馬尾隨著動作一甩一甩的背影，第一次覺得，這座香火太旺、陰氣也太重的鬼地方，好像也沒那麼討厭了。
那頓飯，好吃到我差點連舌頭一起吞下去。一個高中生能把三菜一湯燒成那樣，我認真懷疑她家神保佑的，其實是她的廚藝。
我扒著飯，偷偷把這個家看了一遍。很大，很空。這種大，跟我家那種老破小不一樣，好幾個房間門都關著，燈也不開，走廊長長的，一個人的腳步聲能傳到底再彈回來。神明廳裡香火燒得正旺，紅通通的，是這整間屋子裡唯一還熱鬧的角落。
最讓我心裡一沉的，是那張飯桌。桌子很大，能坐八個人的那種老式圓桌，桌面卻空得發慌。本來只擺了兩副碗筷。她的，跟她妹妹的。我這第三副，是她臨時從碗櫃裡多抽一雙筷子加上的。
「妳家就你們……」話說到一半，我識相地把後半句吞了回去。
「嗯。」她夾了一塊排骨到我碗裡，動作自然得像已經做過一百遍，「就我跟我妹。三哥不常回來，爺爺……」她頓了半秒，「爺爺年紀大了，早早就睡了。吃你的。」
我「喔」了一聲，沒多問。剩下的話不用她講，我這種人最懂。
那塊排骨落進碗裡，燙得我心口一暖。這輩子我早就習慣一個人，把涼掉的滷肉飯當作一頓晚餐，配電視配到睡著。我一時不知道，該把胸口那點又酸又軟的東西，放到哪裡去。
「學姊，」我埋著頭扒飯，「妳……為什麼對我這麼好？」
她夾菜的手停了一下。
「因為你跟我一樣啊。」她說得很輕，「看得見別人看不見的東西，從小就被當成怪胎。」她抬起頭，那雙眼睛亮亮的，「被孤立，被推開，只能縮進哪個沒人理的角落。躲得久了，不管是誰，總是要一點光的。」
我捧著那碗多了一塊排骨的飯，半天，一口也吃不下。
上一個對我這麼好、又不圖我什麼的人，是村子最尾那個收驚婆。
我小時候三天一小病、五天一大病，醫生看不好，我奶奶就抱著我去收驚。那個年代，鄉下每個村子都有一個收驚婆，一碗米、香、幾句咒，收完小孩多半就好了。她一頭白髮，手很穩，村裡的人都說她靈，再難搞的孩子到她手上都能收好。她抓了一碗米，蓋上我一件衣服，閉眼念咒，一遍一遍喊我的名字。念完，掀開衣服看那碗米，她愣了一下，又抓平，又蓋上，又念了一遍。再掀開，她的臉色變了。
「收驚，收的是受了驚、跑掉的魂。」她放下那碗米，聲音很輕，「可這孩子的魂沒跑。東西是他自己帶在身上的。收驚收不掉他這個。」
我奶奶的肩膀，垮了一下。可她不信邪。這個村收不好，她就帶我去更遠的村；這個廟不收，她就帶我去更遠的廟。我小時候有一大半的假日，是在各個村子的收驚桌前度過的。有的一看那碗米就搖頭，有的收到一半臉就白了。沒有一個，能把我這個「驚」收掉。
最後一次，我奶奶又抱著我，繞了大半個村，走回那張白髮收驚婆的桌子前。收驚婆沒有趕我們走。她嘆了口氣，還是抓了一碗米，還是替我收了一次。她大概知道收不掉，可她還是收了。收完，她從口袋裡摸出一顆糖，塞到我手裡。
「孩子，」她摸摸我的頭，「不是你的錯。」
那顆糖，我含了很久很久，捨不得咬。
那之後，就沒有人再跟我講過這句話了。一直到今天。
我扒著飯，把頭埋得更低一點。
也是那天，豆丁扒著飯，忽然拿筷子點了點飄在我身邊的阿無。
「你身邊那隻……」她瞇著眼看了看，話只說一半，「算了，這個空著肚子講不清楚。吃飽，泡茶，我再慢慢跟你說。」
我聽得一頭霧水。她也不多問，低頭扒起飯來。
那頓飯吃到尾聲，豆丁起身收碗，隨手把我往屋後一支：「去，幫我看看爺爺睡了沒，順便把他晾在後院的茶壺提回來。」
不是說爺爺早睡了嗎？我心裡嘀咕著，還是依言穿過那座紅通通的神明廳，繞過一條長廊——才發現這屋子後頭，還藏著一方小院子。
月光鋪了滿地，院子中央，站著一個人。
一個老頭。滿頭花白，卻打著赤膊，一身肌肉在月光底下堆得結實，不像個一百多歲的老人。他手裡握著一把木刀，就著月光，慢吞吞地一招一式比劃。
我這雙看慣髒東西的眼睛，第一時間居然把他當成了好兄弟，直到看清那身腹肌。我還沒見過哪隻鬼，能練出這麼一身肉。一個赤膊拿刀的老人在月下揮刀，換成別人家，我大概已經在掏手機報警了。
他倒先開了口，眼皮都沒抬：「站那麼遠做什麼？過來。」
「爺爺……您不是睡了？」
「睡飽了。」他擱下木刀，「老人家覺少。」
睡飽你個頭，我們才剛吃完一頓飯。
他轉過身，瞇著眼，把我從頭到腳、又從腳到頭，仔仔細細打量了半天，朝我勾勾手指：「過來，孩子，爺爺替你看看。」
我不知道哪根筋不對，竟然就乖乖走了過去。他一隻厚手掌搭上我肩膀，掌心又暖又沉。
過了一會，他收回手，丟下一句：
「這孩子，命被人動過。」
「命……被動過？」我一頭霧水。
老頭沒答。他的目光越過我肩膀，往我頭頂那個沒頭的傢伙上，輕輕落了一下。就那麼一下，他臉上那點懶洋洋，忽然沉了下去。
他看阿無的眼神，跟豆丁不一樣。豆丁是好奇，是客氣；這老頭這一眼，是認得。像很久很久以前，在什麼地方，見過這樣的東西。
可他到底什麼都沒說，只伸手，重重地、又很輕地，拍了拍我的頭，像蓋一個章。
他順手把那把木刀，塞進我手裡。
刀比我想的重。一截老木頭，磨得發亮，握把的地方凹下去兩道，是很多年、很多雙手，一遍一遍握出來的。
「握緊。」他說。
我握緊了。
「太用力。」他伸手在我手背上敲了一記，「這刀，是讓你安身立命的，不是拿來跟人拚命。」
我沒懂。什麼叫安身立命。
他沒解釋。
「骨頭生得單薄，」他撿回木刀往肩上一扛，「肩膀倒像塊料。」
「什麼料？」
「不知道。」他打了個哈欠，赤著上身往屋裡晃，「這種事，急不來。灶上有湯，替我盛一碗，你也喝一碗。」
我端著那碗不知道熬了多久的熱湯回到桌邊，豆丁挑了挑眉，壓低聲音，語氣裡有點稀奇：「他跟你講話了？我爺爺不隨便理人的。肯叫你過去看，還留湯給你——這待遇，我三哥以前都沒有。」
那碗湯，我一口一口喝下去，喝得後頸發熱。