故事的源頭，是一塊胎記。
我滿月那天，家裡照老規矩，抱我去宮廟上香、過爐。我奶奶那邊就是這樣，孩子滿了月就抱去廟裡，讓神明點個名，討一張平安符回來，縫進內衣裡貼著胸口，這孩子才算在這個世界上「報到」過了。
那天去的是村裡那間王爺廟。供的是一尊黑臉王爺，不是這一帶常見的那種千歲。聽老人家講，這廟很早很早以前、這座島剛開的時候就在了，蓋在一個要緊的關口上，底下鎮著東西，殿裡那盞燈幾百年來不能斷，斷了要出大事。奶奶說，她抱著我，跟在香陣後面繞了三圈。
乩童坐在神桌前辦事，起駕退駕，順得很。輪到奶奶抱著我踏上前，怪事才開始。
奶奶後來講過好幾遍：那個平常靈得不得了的乩童，才要替我過爐，身子突然一僵，動作卡在半空。廟公在旁邊臉色也變了，張著嘴，本來要說的吉祥話全卡在喉嚨裡。整間廟的神明，好像商量好了，一個個把臉別開。
過爐的時候我本來睡得很安穩，一股香煙燻上臉，我突然就哭了，哭得背過氣、臉漲到發紫。廟公回過神，趕緊在旁邊打圓場，笑得有點勉強：「這孩子跟神明有緣啦，歡喜，歡喜。」
只是那句「歡喜」，聽起來一點都不歡喜。
回到家，奶奶替我換衣服，才看見我胸口多了一塊胎記。
那胎記不尋常，是一個人的形狀，一個沒有頭的人。
奶奶說，她第一眼看見的時候，手裡那面米篩差點掉下去。她那雙替街坊收過驚、什麼場面都見過的手，那一夜，一直抖到天亮，都沒能穩下來。
這塊胎記還有個怪脾氣，是我長大以後才摸出來的：它會變。我一發燒、一動氣，那塊胎記就會發燙、顏色沉下去。平常沒事的時候，它就淡淡的，很安分。
那天夜裡，我就發起了高燒。
燒了三天三夜，燒到醫生也皺眉頭。青草、符水、退燒藥，奶奶一樣一樣全試過了，最後是燒到第四天早上，自己退的。退得莫名其妙，跟它燒起來的時候一樣莫名其妙。
從那以後，我這副身體就一直不好。
神明躲著我，可是有一個東西，從我有記憶開始，就沒離開過。低低的、沙啞的，從很深的地方傳上來：
「幫我找到頭，我保你一世平安。」
「幫我找到頭，我保你一世平安。」
「幫我找到頭，我保你一世平安。」
翻來覆去，就這一句。不分半夜白天，我吃飯的時候講，洗澡的時候也講。我那時候還小，只覺得很吵。
「保你一世平安」，這句話祂講了一輩子，我也聽了一輩子。
直到有一天，那個聲音的主人，站到了我面前。
一個全身穿著暗紅色鎧甲的將軍。很高，很壯，一靠近就覺得熱，連旁邊的空氣都跟著在抖。那種氣勢，老人家說「可以止小孩夜哭」，可惜對我沒用，因為我當場就變成那個止不住的小孩。
因為祂沒有頭。
脖子上面空空的。不流血，沒有傷口，切口很平整，就是少了一顆頭。祂就那樣站著，等我回答。
我哭了。哭到背過氣，哭到我媽以為我又要發燒，翻遍整個家找溫度計。
我把祂講出去過一次。
一次。
那年我六歲。晚上吃飯，我實在受不了，扒著飯，抬頭跟牆角說：「你不要再講了啦。」
我爸放下筷子。
「你在跟誰講話？」
我不知道那句話裡有火。我還當他要聽，就老老實實講了：牆角站著一個人，紅色的鎧甲，脖子上面空空的，沒有頭，他一直叫我幫他找頭。
我爸的臉，一句一句沉下去。
「再講一遍。」他說。
我又講了一遍。
話還沒講完，第一巴掌就下來了。
他不信鬼，他認定的是我這張嘴欠教訓。巴掌一下接一下，打在臉上，打在後腦，打在我抬起來擋的手臂上。我先是哭，哭到後來只剩抽氣。我媽站在廚房門口，一隻手撐著門框，看著。她沒有動手。可她也沒有攔。到最後，她只是把臉別開了。
那天晚上進我房間的，是奶奶。她沒罵我，也沒問我到底看見了什麼。她端了一碗溫水，拿棉花沾了藥，一下、一下，替我擦手臂上那片瘀青。從頭到尾，一句話都沒說。
隔天要上學，怕老師看見那片瘀青，奶奶硬要我套上一件長袖外套。
那是夏天。台灣的夏天。
你可以想像那個畫面：三十幾度的中午，全班都穿短袖，搶著電風扇轉過來的那一口風；只有我一個人裹著長袖，汗從額頭一路流到下巴，後背黏成一整片。老師問我怎麼穿這麼多，我能怎麼回答？難道說「因為我跟一個沒有頭的將軍講話，被我爸打了，要遮瘀青」嗎？
我只能說：「我……比較怕冷。」
於是我變成全校唯一一個，在大熱天裡「怕冷」的怪孩子。
一個東西天天跟著你，晚上陪你，你哭祂也不走，久了，你就算不把祂當朋友，也只能當室友。一個不付房租、不關燈、還沒有頭的室友。
我替祂取了個名字，叫「阿無」。因為祂沒有頭，也沒有記憶。祂只記得一件事——
找頭。
阿無找頭，從來不肯自己動手。
我到今天也不知道祂是用什麼方法通知陰司的，反正只要我晚上出門，後面就會慢慢冒出一長串好兄弟，替祂沿路找頭。有的拖著一條腿，有的整個人飄在半空，隊伍長到能把我家繞三圈。那個場面，老一輩叫百鬼夜行；我自己的說法是，一個衰神，帶著一團衰鬼，出來夜遊，還沒買門票。
麻煩的是，狗看得見。
你們有沒有聽過一整條街的狗，在同一秒對著空無一物的巷子狂叫？
吹狗螺。
從巷頭一路傳到巷尾，這排透天叫完，對面公寓接著叫，那個聲音淒到能把活人的雞皮疙瘩叫起來。後來鄰居就看出門道了：只要那個孩子天黑還在外面晃，狗就發瘋。
於是我又多了一個名號：行走的招狗幡。
我國中打過球，打得很好。後來左手廢了。
我認了命，重新撿起書本，靠那隻還使得上力的右手，跌跌撞撞，考進了一所完全中學的高中部。
那年我十六歲。
新學校的香火，旺得不講理。
第一天到校我就聞出來了。整座校園的空氣又暖又稠。校牆隔壁就是一座百年大廟，鐘鼓聲從早響到晚，飄進教室來。
只是旺有旺的代價。
開學第一週，我就被跟得懷疑起自己還是不是活人。走廊轉角、樓梯陰影、廁所鏡子裡，到處都有「人」對我招手、對我笑，或者只是那樣直直地盯著，眼白裡沒有一點光。我低頭快走，裝作什麼都沒看見。最難堪的一次，我在福利社排隊，回頭一看，後面那一長排「排隊」的，竟然沒有一個還在喘氣。
阿無倒是玩得很開心。祂飄在我頭頂上，興致勃勃地朝那些好兄弟吆喝比劃，一刻都不忘祂那件永遠找不完的找頭大業。
「阿無，能不能安靜一點。」這句話我是從牙縫裡磨出來的。
「找頭。」祂只回我兩個字。
跟一個沒有頭的講道理，是我這輩子做過最蠢的事。
事情在第二週的傍晚出了岔子。
那天我留得晚。走過後操場的時候，背後那一長串跟班突然騷動起來，全朝同一個方向擠，把我後領撞得一顛。然後，那片被夕陽壓得暗紅的陰影裡，走出一個人。
一個綁著雙馬尾的女生。個子小小的，校裙底下一雙白球鞋，笑起來嘴角翹著兩顆小虎牙。
她抬起手，勾了勾指尖。
我背後那群跟了我整整兩週、甩也甩不掉的好兄弟，就這麼被她「收」了進去。乾淨、俐落，連一聲招呼都省了。我甚至看見她腰間繞出一道淡淡的影子，像一條無聲的蛇，張口一吞，那些好兄弟就沒了，連影子的邊都沒剩。
我整個人釘在原地。因為我認得她。
那個路口。那對雙馬尾。那個讓一路好兄弟自動繞道走的女孩。
國中一年級的時候，我又胖又黑，走兩步就喘。有天放學，我在一個路口蹲下來歇腿。就是那次，我第一次看見了她。
馬路對面，一個綁著雙馬尾的女孩，正對著空氣，不知道在收攏什麼看不見的東西。我看不清楚，只覺得她身邊的空氣在扭，那一串平常黏著我不放的好兄弟，竟然怕她怕得繞道走。
那一瞬間，我腦子裡「嗡」了一下。從小到大，會怕好兄弟、會躲好兄弟的，都是活人；我還是頭一次看見，反過來，是好兄弟在怕一個活人。
我就那樣蹲在對街，嘴巴開開的，合不攏。綠燈亮了又紅，我也沒動。一直到她把東西收完，轉個彎不見了，我才想起來自己還要回家。可那個背影，莫名其妙地，在我心裡留了下來。
「妳……」我張了張口，腦子裡一片空白，只擠得出一句蠢到家的話，「妳在收鬼……」
她回過頭，那雙眼睛亮了一下，像也認出了我，接著危險地瞇起來：「你看得到？」
「……看得到。」
「你看到了什麼！」她一個箭步撲上來，一把揪住我的衣領。個子比我矮一個頭，那股氣勢卻硬是高出我三層樓，「你敢說出去——」
「我說出去誰信啊！」我欲哭無淚，「人家只會當我是神經病！」
她愣了一下，接著「噗」地笑出來。
那笑來得又快又亮。她笑起來的時候，鼻子會皺一小下，眼睛瞇成兩道彎，最要命的是嘴角那兩顆小虎牙，一露出來，整張兇巴巴的臉就垮成了小孩。我這人被罵慣了、被瞪慣了，唯獨沒被人這樣笑過。
我後頸不知怎麼熱了一下，心臟「咚」地漏跳一拍，那聲音大得我怕她聽見。
那兩顆小虎牙，就這樣一路笑進了我十六歲的心臟裡，蓋了個章，賴著不走了。
「你叫什麼？」她鬆開衣領。
「許……許以恩。」
「以恩。」她在舌尖上把這名字唸了一遍，又自己作主改了口，「太生分了，叫你阿恩。」
以恩，是我媽取的，說是希望我這輩子能多沾一點恩典、走得順一點。
一個叫「以恩」的孩子，後來把全家的恩典賠了個精光。
我胸口那個沒有頭的人，死了三百年。
祂身上還有一筆天大的帳，沒還清。