沈川死後的第三天，許亦南讓人把後殿那盆君子蘭搬到窗邊。
蘭花要見陽光，可是不能曝曬。早上這一段，日頭斜斜地從廟埕那邊照過來，被雕花的窗櫺切成一格一格，剛好夠溫暖，又不傷葉片。他蹲下身，捻起一片葉子翻過來看背面，指腹蹭掉一點灰。無名指上那枚舊玉戒磕到瓷盆，發出極輕的一聲。
他養蘭花養了三十年。一盆蘭花從進門到開花，要等。急不得。
外頭的廟埕也急不得。沈川一倒，整個鎮南會就像被人踢翻的一桌牌，誰都伸手想抓那幾張大的。許亦南站起來，背著手走到窗前，往下看。靈堂的白棚還搭在廟埕邊上，香煙一縷一縷往上飄。誰肯去上一炷香、誰連影子都不露，他站在這扇窗後頭，看得清清楚楚。
哪幾個夜裡偷偷碰了頭，哪幾個開始往城北那塊地探口風，哪幾個喊小弟喊得比往常響——這些他也清楚。沈川手底下那塊肥肉，現在沒了主心骨。聞著腥味圍上來的，他在心裡，一個一個記著。
他不急。讓他們先咬。
阿欽端了茶進來。新沏的，凍頂，許亦南喝了三十年的那一味。阿欽把茶盅輕輕擱在他手邊那張小几上，沒敢出聲，垂著手站到一旁。
「志豪那邊的人，」許亦南端起茶，眼睛還看著窗外，「最近往城北跑得勤。」
「是。」阿欽應了一聲，「聽講想趁這陣子，把沈哥那幾間店盤過去。」
「讓他盤。」許亦南吹了吹茶面，「他盤得越多，欠的人情越大。城北那塊地不乾淨，底下幾條舊帳還沒清，他不知道。」他喝了一口，「等他一頭栽進去，拔不出來了，再說。」
阿欽沒聽太懂，可是也不敢問。他只知道會長這個人，從來不搶最先動的那一手。會長要的是最後收的那一手。
許亦南把茶盅放下。茶還燙，他喝得很慢。
廟埕底下，那盤被人踢翻的牌，正一張一張，往他想要的位置上落。
讓手下接手沈川留下來的攤子這件事，許亦南一直拖著。
底下幾個老的沉不住氣。沈川死了快十天，鎮南會總不能一直沒人出來扛事。遶境的日子定了，王船也快糊好了，這麼大一場，主辦的名頭落在誰手上，誰就是廟口下一個說話的人。底下都盯著那個位子。
許亦南偏偏不點名。
他要的就是這個「不點名」的效果。一個位子空在那裡，比一個位子有了主人，更能逼人露底。誰沉得住氣，誰沉不住，誰背後伸了手、伸到哪裡，這幾天全抖出來了。他坐在後殿那張太師椅上，由著他們鬥。鬥得越凶越好。鬥到兩敗俱傷，鬥到誰都收拾不了這個局，那時候，他這個主委、這個長輩，再「為了廟好」出來收尾，就收得名正言順。
那天晚上的會談，就是這麼擺出來的。
後殿議事的廳堂裡，那張老紅木的大圓桌，坐了七八個人。會內幾房的頭臉都到了。茶沏上，菸點上，一開始還客氣，講幾句沈哥可惜、廟裡的事總要有人擔。許亦南坐在主位，玉戒在桌沿底下轉著，一句話不多說，只聽。
聽著聽著，火氣就上來了。
志豪那一房的先開口，說城北那幾塊地本來就是他們在跑的，沈哥不在了，理當歸他們接。城東那邊立刻不服，說遶境這幾年都是他們在出錢出力，主辦的名頭憑什麼讓城北的拿。一句頂一句，桌上那幾盅茶都涼了，沒人去碰。
許亦南端起自己那盅，喝了一口。他看著這幾個吵得臉紅脖子粗的，心裡那盤棋，又往前推了一格。
讓他們吵。吵到誰也不讓誰，吵到這場面非得有個長輩出來壓不可——他就等這一刻。
他正要把茶盅放下，開口說兩句場面話，把火再添一把。
坐在斜對面的老吳，忽然冷笑了一聲。
老吳是會裡最老的一輩了，論輩分，比許亦南還大半輩。這幾年他靠邊站，分到的越來越薄，心裡早憋著一口氣。這一晚不知是喝多了，還是看這滿桌後生在分肉、偏偏沒他一份，那口氣終於憋不住。
「分、分、分，」老吳把菸往菸灰缸裡一摁，「你們也配分。沈川那塊地盤，沈川的東西——」他斜眼瞟了一下主位，「會長心裡有數啦。沈川是誰的種，這廟口誰不知影。」
桌上靜了一瞬。
「當年那個查某，」老吳像是煞不住車了，嘴角那點冷笑越扯越開，「廟口那間舊厝洗杯的那個，姓沈的那個。會長你少年的時陣……」
茶盅磕在桌上。
那一聲很響。瓷底撞著紅木，「啪」的一下，茶水濺出來，潑了一桌。
許亦南站起來了。
太快了。那張太師椅被他帶得往後一退，腿在地磚上刮出一道刺耳的聲音。滿桌的人都愣住，沒人反應過來。那個慢條斯理喝了一輩子茶、凡事都要等、都要拖、都要看最後一手的男人，這一下站起來，快得不像他。
茶盅滾到桌邊，掉下去，碎在他腳邊。瓷片濺開，茶水在地磚上洇成一片深色。
他沒去看那個碎掉的杯子。
他也沒看老吳。
他就那樣站著，背挺得直直的，眼睛越過所有人的頭頂，盯著廳堂那一頭、雕花窗櫺外頭的某一個點。窗外是夜，是廟埕昏黃的燈，是更遠的、看不見的什麼。他盯著那個地方，眼神直得發空，像隔著那扇窗、那片夜色，在看一樣很遠很遠的東西。一樣很久很久以前的東西。
廳裡沒有一個人敢出聲。連那個闖了禍的老吳，臉都白了，嘴張著，後半句話卡在喉嚨裡，再也吐不出來。
那幾秒鐘很長。長得像一根繃到極限、隨時要斷的弦。
許亦南就那樣站著，盯著窗外。胸口起伏了一下，又一下。那枚舊玉戒貼著大腿邊，他的手，極輕極輕地，蜷了一下。
他身上有一塊地方，碰不得。
這一桌坐了一輩子廟口的老江湖，誰都以為，許亦南這個人，從頭到腳，是塊捂不熱、也戳不痛的鐵。鬥死過多少人，吞過多少地，連自己親生兒子的死都沒見他皺一下眉。他們以為這個男人沒有那一塊。
老吳剛剛，一腳踩了上去。
可是只有一瞬。
下一秒，許亦南的眼神，從窗外收了回來。
他低頭，看了一眼腳邊那攤茶水、那幾片碎瓷。然後他從西裝褲袋裡，抽出一條疊得方方正正的手帕，慢條斯理地，擦起手來。一根指頭，一根指頭地擦。先擦右手，再擦左手。那枚玉戒上濺到的一點茶漬，他也擦乾淨了。
廳裡靜得能聽見手帕擦過皮膚的聲音。
「老吳，」他擦著手，聲音又慢了回來，慢得像剛剛那一下根本沒發生過，「年紀大了，酒就少喝。」
他把手帕疊好，放回口袋。彎下腰，這個年紀的人，彎得很穩，把那幾片碎瓷一片一片撿起來，托在掌心。動作不急不徐，像在收一盤剛下完的棋。
「杯子破了，」他說，「再換一個就好。」
他直起身，把碎瓷擱到旁邊的茶几上，回身坐回那張太師椅。坐得四平八穩。剛剛那個站起來快得不像他的男人，不見了。坐在主位上的，又是那個凡事要等、要看最後一手的許亦南。
「城北的地，」他端起阿欽新換上的那盅茶，淡淡地說，眼皮都沒往老吳那邊抬，「志豪那房先接著管。遶境的事，城東出力多，主辦掛城東的名。各退一步，都是自己人。」
幾句話，把方才吵翻天的場面壓平了。底下那幾個還在發愣的，連忙稱是。一場眼看要散夥的會談，三兩句，收得服服貼貼。
胡蘿蔔給了城東，糧分在城北的舊帳上——他誰都沒得罪，誰都欠他一份。這盤棋，繞了這麼大一圈，到底還是落回他想要的地方。
只有老吳，從頭到尾沒再說一個字。他坐在那裡，臉色灰敗，端著茶盅的手，有點抖。
許亦南喝著茶，沒再看他一眼。
那盅茶，他喝得很慢。
老吳是三天後出的事。
聽說是早上起來，人就不對了，半邊身子使不上力，嘴也歪了，倒在自家門口。送到醫院，說是中風。拖了不到兩天，人就走了。
廟口的人嘆兩聲，說老吳這年紀，血壓高，氣性又大，那一晚在會上又動了肝火，難怪。報應啦，有的人這麼說，那張嘴從前也不乾淨。也有人說，許會長還算有情義，老吳的後事，廟裡出了一份。
許亦南去上了炷香。
他站在老吳的靈前，神色淡淡的，跟旁邊幾個老的寒暄了兩句，說老吳跟了會裡一輩子，可惜。又叮囑阿欽，奠儀多包一點，老吳家裡那兩個孫子的學費，廟裡也接濟著些。
說得情真意切。聽的人都點頭，說會長念舊。
從靈堂出來，許亦南往廟後走。穿過廟埕的時候，他停下腳，抬頭看了一眼正殿廊下那塊匾。
「綱紀陰陽」。黑底金字，廟裡最老的一塊。
他看了兩秒，收回眼，繼續往後殿走。玉戒在指上，他走得很穩。
碰他那一塊的人，後來都沒有好下場。這條規矩，立了三十年。沒有一次破過例。老吳不過是最近的一個。
回到後殿，阿欽已經候著了。
許亦南在太師椅上坐下，那盆君子蘭搬回了窗邊，葉子綠得發亮。他看著那盆蘭，沒馬上說話。
「會長，」阿欽低聲開口，「還有一件事，要請示。」
許亦南「嗯」了一聲。
「那個查某囡仔，」阿欽的聲音壓得更低，「之前那批貨裡剩下的那個。一直關著，也不是辦法。要按怎處理，請會長示下。」
許亦南端起茶，沒應。
那個女孩。林曉彤。一筆收在倉裡、還沒清掉的尾數。當初那一批，別的都出了手，散到該散的地方去了，只剩這一個。留著她，是因為一時沒有合適的法子；可是留著，終究是個破口。一個還活著、還會喘氣的破口。知道太多，或者其實什麼都不知道，這不重要。重要的是，她還活著。
活著的人，會說話。死了的人，不會。
「遶境快了。」許亦南放下茶盅，眼睛還看著那盆蘭，「王船糊好了沒。」
「快了。子時送王，那一晚點火。」
「擺進去。」許亦南淡淡地說，「跟王船一起，乾乾淨淨。」
阿欽怔了一下，隨即會意。王船一燒，火裡頭添了什麼，化成灰，跟著煙飄上天，誰也查不出。送王那一夜，廟口幾萬人看著，最熱鬧，也最乾淨。神明面前，一把火，什麼都燒乾淨了。
「是。」阿欽應下。
許亦南沒再多說。他伸手，又去捻那片蘭葉，翻過來看背面。一片新葉，剛抽出來，嫩得發黃。
一個女孩的命，在他這裡，跟那一桌涼掉的茶、那幾片撿起來的碎瓷，是一樣的東西。是棋盤上一枚還沒落定的子。等遶境那一夜，連這枚子，也歸了位。
這盤棋，就乾淨了。
他捻著那片嫩葉，看了很久。窗外的日頭斜過去了一點，光從葉子背面透過來，照得那幾條葉脈，清清楚楚。
他把那片葉子輕輕放回去，理了理，讓它朝著光。
那通電話，是傍晚打的。
許亦南坐在後殿，廳裡的燈沒開，只剩窗外最後一點天光。他手裡捏著一支舊手機，是那種市面上幾百塊一支、用過就丟的。號碼也是空的，打不回來。
他撥了一個號。聽筒裡響了幾聲，那頭接起來，沒出聲。
許亦南把手機貼到耳邊，靠回椅背。
「高警官。」他開口，聲音慢悠悠的，像在跟一個老朋友寒暄，「查得很辛苦吧。」
那頭沉默著。可是他聽得見，那一頭的呼吸，停了一下。
許亦南笑了笑。
這幾天，他也在看這個刑警。一個外地調回來的，姓高的。辦案辦得又笨又拗，一條金流一條金流地接，一個老人一個老人地問，連二十八九年前廟口那點陳芝麻爛穀子的舊事，都翻了出來。別人查到一半就撞牆退了，這個不退。
許亦南本來只當他是個難纏的。直到他讓人把這個高警官的底，一層一層摸了出來。籍貫，年紀，領養的紀錄。一對姓高的養父母，二十多年前，從鹽港抱走了一個男孩。
抱走的那一年，那個地方，那個姓。
許亦南那一晚，在後殿坐了很久。
「我看著你長大過一陣子，」他對著聽筒，慢慢地說，「雖然你大概，不記得了。」
那頭還是沒有聲音。可是那呼吸，亂了。
許亦南的眼睛，望向窗外。廟埕的燈一盞一盞亮起來了，遠處夜市的喧嚷隱隱傳上來。老吳那一晚提的那個查某，那個姓沈的，那張他這輩子只在一個雨後的早上、遠遠瞥過一眼就再沒去想的臉——此刻，又從那扇窗外頭，那片暮色裡，浮了上來。
他沒讓自己多想。他的手，在椅子的扶手上，輕輕地，蜷了一下，又鬆開。
「你跟你弟弟，」他說，聲音裡聽不出一點波瀾，「小時候長得真像。」
他頓了一下。
「現在，也還是很像。」
聽筒那頭，他聽見那個刑警的呼吸，重了。
許亦南把手機，從這隻耳朵，換到另一隻。動作很慢。
那兩個一模一樣的孩子。一個，他用完了，丟在巷子裡，替他清空了大半個棋盤。另一個，二十年前讓人抱走了，如今穿著一身警察的皮，回來查他。同一張臉。同一個女人生的。同一個男人的血脈。
繞了三十年，又繞回他這扇窗底下來了。
他的兒子們。
「我知道你是誰。」許亦南很輕很輕地說。
那聲音裡，有一樣東西，連他自己都沒察覺。不是得意，不是威脅。是更深、更遠的，一個老人對著暮色，對著一樣早就丟掉、卻又繞回來的東西，那一聲低低的——
「孩子。」
電話掛了。
許亦南把那支舊手機，從中間掰開，抽出卡，折斷，連同空殼，一起丟進腳邊的字紙簍。
他在椅子上坐了一會兒。窗外的天，黑透了。廟埕的燈火，靈堂的香煙，夜市的人聲，都在那扇窗外頭，是他經營了一輩子的舊城。
他起身，走到窗邊那盆蘭前。蹲下去，這一次，他沒去看葉子。
他就那樣蹲著，看著那盆蘭，看了很久。後殿很暗，沒有開燈。沒有人看見，那個從不失控、差點輸了那一局還是扳了回來的男人，蹲在那盆蘭前面，背影一動不動，像一塊在暮色裡，慢慢冷掉的石頭。
廟外，遶境的日子，一天一天近了。
王船糊好了。
（第十四章 完）