後來的事，說起來，也沒剩多少了。
那一夜之後，這座島，太平了。太平得像什麼都沒發生過。太陽照樣升，廟裡的香照樣點，路上的人照樣擠捷運、罵老闆、為一個爛笑話沒出息地笑出來。他們不知道，腳底下最深的地方，墊著些什麼。
也不知道，半山腰那條路上，曾經有一個女人，抱著一個睡著的老頭，走進了黑裡。
我們程家，有個規矩。
每一代，做這一行的人，臨了都要在祖上傳下來的那本冊子後頭，添上一句話。添的人，得是「做到了」的人。
說是我程家的冊子，其實這一行往上數，都是同一支法脈分出去的幾房——我程家、以恩他們許家、婉柔她們江家，繞到根上，是一個老祖宗。哪一房的人做到了，添的那句話，都記在同一本後頭。
祖上添的是：收人易，渡人難。寧渡，勿收。
婉柔她爺爺那一支添的是：斷人易，續人難。寧續，勿斷。那句話原本只寫在一張字條上，沒進過冊子。是婉柔帶過來，一個字一個字，抄了上去。
輪到我這一代，該我添了。
我知道我該添哪一句。這些年，我比誰都懂——放人易，留人難。寧放，勿留。
我懂。
可我提起筆，那一句，怎麼也寫不下去。
因為我沒做到。
那半頁，我讓它空著。
三哥從前跟我說過一句話。
那時候他還在。半醉半醒，跟我說：「惡是什麼？惡是活人受不了了，替一樣沒名字的東西，取的名。你總得指一樣東西出來，說一聲『都是祂』，你才睡得著。」
只是他沒算到，那團什麼都不是的冷，最後會頂著他最愛的女人的臉，走上山來，把他自己，也一併帶走。
以恩墊在島最深的底下。回不來。
爺爺守在另一座台上。也回不來。
三哥被我媽抱走了，睡得比死還沉。醒不了，也回不來。
我們家那張飯桌，四年前，是為以恩，多留一副碗筷。
現在，得多留三副了。
白瓷缺口的那副，還在原來那個位子。新添的兩副，毓君一邊擺了一副。擺完，她伸手過去，把中間那雙筷子擺正了一次。
守著剩下的，是我、毓君、江婉柔，還有一個坐在輪椅上、望著海、再也認不得任何人的老太太，以恩的媽。
還有小滿。江婉柔那個麻瓜死黨，中蠱死過一回，硬是活了回來。她三天兩頭跑來，把那盤重辣蒼蠅頭扒得比誰都快，笑得整桌人沒法好好哭。江婉柔嫌她吵，可我看得出來，江婉柔就靠著她這點吵，才撐得住這座暗下來的家。
毓君還是那張耍嘴皮的嘴。有幾句講到一半，她會卡一下。我在心裡去撈她那半句，撈到的是我自己小時候，空著的那一塊。大概真的是老了。我岔開話，沒看她。可她半夜炒那盤重辣蒼蠅頭的時候，炒的份，比從前多了。以前是一個人的，現在，是三個人份的。她一個字都不解釋，我也一個字都不問。我們就著那多出來的三副碗筷，把整鍋辣得要命的菜，哭著，扒完。
日子，還是得過下去。
上個月，家裡多了一個孩子。看得見的那種，沒人要，我撿了回來。
那天擺飯，我從碗櫃裡，多抽了一雙筷子。
只是偶爾，夜深了，我會想起那三隻手。
這筆帳，我算過很多遍。
以恩那隻手，揹著井底那幾十萬條回不了家的命，揹到自己都散了，一條也沒放下。換我媽，她的手在最底下抓著那個她不肯讓他醒過來的男人，到現在還沒鬆。我自己這隻手最難算：該念的咒我念得出，該送走的魂我比誰都清楚往哪送，帳面上算得清楚，欠多少就是欠多少。可這隻手，我只放得下一半，剩下那一半，怎麼都鬆不開。
我做這行，最會算帳。偏就這一筆，我算得出來，還不了，也不打算還。
這輩子大概都這樣了，帶著一筆結不掉的帳，過下去。
《守燈人》全書完。謝謝你陪他們走到這裡。